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RESUMO 
 
Situada numa Cuba pós-revolução, a obra de Wendy Guerra configura-se como um grande 
palimpsesto, um espaço fragmentado que se constitui a partir de um jogo entre memórias 
pessoais e fatos históricos, inclusive nomes verídicos da luta revolucionária cubana, 
mesclados a elementos e personagens da cultura cubana e internacional da época – trechos de 
poemas, de músicas, de livros, e até de supostos diários, os quais, através da trama ficcional, 
ganham voz e força de autenticidade. Através de seu alter ego, a autora-personagem-
narradora,Nadia Guerra, se autodenomina uma “filha da pátria”, lutando por resgatar a própria 
identidade diluída em uma memória que se constitui, desconstitui e se reconstitui a partir de 
restos de memórias pessoais e coletivas, entre o passado e o presente de uma nação cuja 
representação ganha dimensões corpóreas: Nadia não apenas carrega suas memórias no 
próprio corpo, mas também as vê refletidas no corpo do Outro, fazendo da história seu cenário 
principal, ao mesmo tempo em que faz da memória subjetiva um espelho desvelador da 
sociedade, marcado sobretudo pelas opacidades do esquecimento e/ou da interdição. Sendo 
assim, optando por uma abordagem comparatista, e tendo como referencial teórico as obras de 
Paul Ricoeur, Jacques Le Goff e Michel Maffesoli, o objetivo deste trabalho é analisar o 
espaço da memória e do imaginário e sua inter-relação com a História na constituição da 
identidade de Nadia Guerra, entendida pelo vestígios da autora no texto, como seu alter ego. 
  
Palavras-chave: Literatura. Memória. História. Cuba. 
 
ABSTRACT 
 
Located in a post revolution Cuba, the work by Wendy Guerrastands as a great palimpsest, a 
fragmented space intertwined by personal memories, historical facts – including true names 
from Cuban revolutionary army –, all threaded by elements and characters from Cuban 
culture of that time, such as fragments of poems, music, books, and even supposed diaries, 
which through the fictional construction gain voice and force of authenticity. Through her 
alter ego, the author-character-narrator, Nadia Guerra, defines herself as a “Nation’s 
daughter”, and struggles to rescue her own identity, diluted into a memory which constitutes, 
de-constitutes and reconstitutes itself through fragments of personal and collective memories, 
between past and present of a nation whose representation acquires corporeal dimensions: 
Nadia does not only carry her memories in her own body but also sees them reflected on the 
body of Others, turning history into her main scenario, turning at the same time subjective 
memory into a society’s unveiling mirror, marked mainly by the opacities of oblivion and/or 
interdiction. Therefore, from a comparative approach and having as theoretical reference the 
works by Paul Ricoeur, Jacques Le Goff and Michel Maffesoli, the aim of this paperis to 
analyze the space of memory and imaginary and its relation to history in the constitution of 
Nadia Guerra’s identity, understood as traces of the author’s presence in the text, as her alter 
ego. 
 
Keywords: Literature. Memory. History. Cuba. 
 

 

 

 



A. L. M. Boessio, O. B. Rosa                                                                                                                                   32 

Rev. FSA, Teresina, v. 14, n. 1, art. 2, p. 30-56, jan./fev. 2017          www4.fsanet.com.br/revista   

 

1 INTRODUÇÃO 

 

Pensar a obra de Wendy Guerra implica vislumbrar um território nebuloso, cujos 

limites se dissolvem cada vez mais, à medida que adentramos a narrativa. Apesar de ainda 

inédita em sua terra natal, Nunca Fui primeira Dama já foi publicada em oito países e, além 

de ter sido lançada no Brasil em 2010, foi também uma das grandes estrelas da FLIP (Festa 

Literária Internacional de Paraty/RJ) naquele ano. 

  Situada numa Cuba pós-revolução, a obra de Guerra configura-se como um grande 

palimpsesto, um espaço fragmentado que se constitui a partir de um jogo entre memórias 

pessoais e fatos históricos, inclusive nomes verídicos da luta revolucionária cubana, sobretudo 

de integrantes do movimento 26 de Julho, como Fidel Castro, Che Guevara, Albis Torres e 

Célia Sanchez. Tudo isso mesclado a elementos e personagens da cultura cubana e 

internacional da época – fragmentos de poemas, de músicas, de livros, e até de supostos 

diários, os quais, através da trama ficcional, ganham voz e força de autenticidade, 

representando o caminho trilhado pela autora/personagem na luta por resgatar a própria 

identidade diluída na memória histórico-política de Cuba. 

Através de seu alter, a narradora, Nadia Guerra, se autodenomina “órfã”, devido a uma 

infância marcada pela ausência dos pais, os quais eram vinculados à militância revolucionária 

cubana e que, mais tarde, foram coagidos a deixar a ilha. Ao longo do texto, pode-se observar 

a preocupação da escritora cubana, que vivenciou muitos dos fatos históricos registrados na 

obra, com a questão da memória, a qual se constitui, desconstitui e se reconstitui a partir de 

fragmentos pessoais e coletivos entre o passado e o presente de uma nação, cuja representação 

ganha dimensões corpóreas: Nadia Guerra não apenas carrega suas memórias no próprio 

corpo, mas também as vê refletidas no corpo do Outro. Como afirma a narradora, “meu país, 

meu museu pessoal” (GUERRA, 2010, p. 97).  

E é assim que, ao tecer a trama dessas memórias, a autora constrói a sua narrativa em 

um jogo entre literatura e história, fazendo desta seu cenário principal, ao mesmo tempo em 

que faz da memória subjetiva um espelho desvelador da sociedade, marcado sobretudo pelas 

opacidades do esquecimento e/ou da interdição. Portanto,a partir de uma abordagem 

comparatista e tendo como referencial teórico as obras de Paul Ricoeur, Jacques Le Goff e 

Michel Maffesoli, o objetivo deste trabalho é analisar o espaço da memória e do imaginário e 

sua inter-relação com a História na constituição da identidade da personagem Nadia Guerra, 

alter ego da autora. 
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2 REFERENCIAL TEÓRICO 

 

2.1 Memória e esquecimento: o jogo fragmentado do espaço ficcional 

 

Trabalhar sob a perspectiva de um estudo comparatista com ênfase na memória 

implica trabalhar com uma série de representações, cujo eixo norteador torna-se a dimensão 

temporal. Neste sentido, pode-se pensar a obra de Wendy Guerra na mesma perspectiva 

apresentada por Paul Ricoeur (2007, p.18), quando afirma que memória, história e 

esquecimento são três mastros que, embora “sustentem velames entrelaçados, mas distintos, 

eles pertencem à mesma embarcação, destinada a uma só e única navegação [...]: narrar o 

passado”. 

Como dito anteriormente, através de elementos ficcionais, autobiográficos e de 

referências históricas, em Nunca fui primeira Dama, a personagem Nadia Guerra encarna a 

representação de um sujeito atormentado por uma identidade diluída em fragmentos de uma 

memória individual que constantemente se contrapõem com à história política oficial de 

Cuba. Nadia, filha de revolucionários, configura-se como um elemento dicotômico, 

contrastante numa sociedade marcada por fortes ícones políticos e culturais, uma vez que 

essas imagens se dissolvem na experiência da personagem como sujeito social em uma Cuba 

pós-revolução, governada pelos irmãos Castro. Já nas primeiras linhas, a “filha de todos, do 

país de ninguém” (2010, p.07) começa seu jogo entre fato histórico e ficção, entre memória e 

imaginário, fazendo suas ressalvas de microfone aberto em um programa de rádio ao vivo, 

assim como sua mãe fez no passado: “pela primeira vez vou lhes dizer, com o microfone 

aberto, tudo o que penso, tudo o que eu senti em cada uma das manhãs de minha vida [...], 

tudo aquilo que não me atrevi a dizer até este minuto” (GUERRA, 2010, p.07). 

Músicas, fragmentos de obras literárias e comentários são elementos de seu programa, 

através dos quais ganham voz as reflexões de uma jovem ao mesmo tempo descrente e 

desejosa de mudanças: “- Meus caros: Tenho uma notícia para vocês: eu também espero que 

as coisas melhorem para meus filhos” (GUERRA, 2010, p.10). Como previsto, a 

“companheirinha” (GUERRA, 2010, p.30), como era chamada pelo Partido, é acusada pelos 

seus atos de indisciplina e se vê obrigada a deixar a ilha sob pena de sofrer punições mais 

drásticas, como aconteceu a sua mãe que, por razões dúbias, foi afastada do mesmo programa, 

com a justificativa de que estava apresentando “transtornos”.Então, para evitar ter o mesmo 

destino da mãe, escreve uma carta à Direção da Emissora, informando seu afastamento 
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voluntário. Deixando Cuba, Nadia decide resgatar sua história pessoal, através da busca pela 

mãe, cuja história se confunde com a própria história da revolução; segundo suas próprias 

palavras, não quer seguir sendo ninguém ou “nadie/Nadia”. 

Através de um discurso enfático, a narradora desvela a ambiguidade do próprio nome 

– Nadia, em russo, significa esperança e, em português, extraindo-se o fonema (i), o que resta 

é a palavra “nada”; ou seja, “esperança do nada”(GUERRA, 2010, p.47). Nesse jogo de 

ambiguidades proposto pela autora, não por acaso (e não sem relevância) a estrutura ficcional 

constitui-se na forma de diário. Fonte de informações pessoais e históricas, como enfatiza Le 

Goff (1990, p. 425), "a utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma 

extensão fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memória”. A 

personagem principal em seu diário, através de sua memória individual, vai tecendo 

comentários afetivos da memória coletiva de muitas crianças da ilha, mostrando a 

fragmentação de indivíduos que, como ela,em função da militância política dos pais, sofreram 

a sua ausência, e até mesmo o apagamento da estrutura familiar: “Os filhos desses mártires 

que cresceram comigo também não se lembram dos pais. Do herói, sim; do pai, não. 

Protegidos, camuflados em seus vacilos, eu nunca soube exatamente como eram meus pais” 

(GUERRA, 2010, p.12). 

 A personagem se lança, então, em um trabalho escavatório em busca de registros na 

memória coletiva, para encontrar as memórias da própria mãe: escreve cartas a amigos, 

amantes da mãe, a instituições, etc. Aqui, o recurso da carta, ou seja, do texto escrito, torna 

evidente a preocupação com o esquecimento e, ao mesmo tempo, a importância da escrita 

como registro dos traços do passado – a escrita constitui-se, assim, uma reação contra a 

fatalidade da perda. Talvez seja esta a razão de a figura materna na obra ser o grande eixo 

constitutivo não apenas do resgate da memória da personagem, mas também de uma memória 

de nação, e o próprio fio condutor da obra como um todo. Isto é, configura-se como o ponto 

de partida para buscar o que vem a ser a memória individual de Nadia Guerra. Uma estratégia 

narrativa competente e efetiva, que evoca uma percepção socrática da memória. Segundo 

Mugnier (apud RICOEUR, 2007, p.37),  

 

os atos de recordação se produzem quando uma mudança (Kinesis) sobrevém após 
outra. Ora, essa sucessão pode ocorrer conforme a necessidade ou conforme o 
hábito; [...], a prioridade concedida ao lado metódico da busca (termo caro a todos 
os socráticos) explica a insistência na escolha de um ponto de partida para o 
percurso da recordação. [...] O ponto de partida fica em poder do explorador do 
passado, mesmo que o encadeamento que se segue dependa da necessidade ou do 
hábito. 
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A memória individual da narradora é retratada através de uma prova documental, o 

próprio diário. Percebe-se que a própria estrutura da narrativa pode ser vista como um 

compêndio de lembranças fragmentadas, não lineares: Nadia vai inserindo, em meio aos seus 

apontamentos lineares, representações do seu olhar interior, rompendo com o fio condutor do 

romance, fazendo o que Platão (apud RICOEUR, 2007, p.27) chamaria de “representação 

presente de uma coisa ausente”.  

 A exploração do passado de Nadia Guerra desvelará a realidade de uma jovem 

inconformada, cansada dos abusos autoritários propostos pelo regime político, sendo que a 

dicotomia memória/imaginação configura-se uma estratégia de denúncia e mostra o quanto 

esta é necessária à criação de defesas que evitem no presente que ela caia nas armadilhas de 

um futuro incerto: “Chega de adorar todos os santos. Não devo nada aos heróis, não posso 

nem mais um dia de minha vida, jurar-lhes lealdade com a mão na testa, pois não poderei 

cumpri-la. Desde menina repito seus nomes como um robô; [...]” (GUERRA, 2010, p.13).  

 As lembranças de uma menina que durante muito tempo respeitou e fez uso de regras 

é muito distinta da visão crítica da narradora. Nota-se que Nadia está atualizando suas 

impressões, fazendo de suas memórias uma ferramenta de releitura, o que, provavelmente, 

facilitará o entendimento do futuro, pois “o processo da memória no homem faz intervir não 

só a ordenação de vestígios, mas também a releitura desses vestígios” (LE GOFF, 1990, 

p.424).  Em consonância como o que afirma o autor, a releitura da história feita por Nadia 

também é uma ordenação e reordenação de vestígios que mesclam memórias pessoais e 

memórias históricas, fazendo da imagem poética uma grande metáfora da nação cubana.   

 Muitos são os recursos utilizados para representar o passado na narrativa de Guerra. 

As dimensões visuais da obra impulsionam a configuração do espaço habitado, onde as 

marcações linguísticas que posicionam o personagem/indivíduo naquele ambiente servem 

para mostrar o “eu estar lá”, delimitando sua presença e validando, por conseguinte, os relatos 

disponibilizados. Muito além de um caráter ficcional, essa suposta presença histórica da 

personagem (“eu estar lá”), na obra de Guerra, ganha uma dimensão polifônica, uma vez que 

também dá voz à dimensão autobiográfica da obra. Com isso, os limites autor-personagem-

leitor-narrador-alter ego vão-se diluindo até quase um total apagamento. 

 Vale ressaltar que a recorrência do apagamento, na obra, ocorre de maneira 

multifacetada. Se pensarmos as dimensões da psique (id, ego e superego) como vozes, pode-

se perceber a dimensão polifônica do texto também em nível psicológico: um exemplo é 

quando Nadia declara, durante seu programa de rádio, que o motivo pelo qual deverá se 
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ausentar é a necessidade de reencontrar sua mãe e reafirmar seus laços maternos, pois sem 

isso ela se considerava um “ninguém, nada, Nadia” (GUERRA, 2010, p.37). Configuram-se 

aqui mais um círculo dentro do texto: memória afetiva-apagamento-voz/discurso. Mesmo que 

as duas estejam distantes há muitos anos, a personagem afirma que poderia vê-la: “eu era 

pequena, mas consigo me lembrar dela. Ficava em pé diante de mim, junto de mim, junto do 

operador de áudio, fumando recostada na mesa de controle, com o livro na mão, [...]” 

(GUERRA, 2010, p.14). A configuração de uma lembrança imagética faz com que a 

personagem recrie uma cena de sua memória. A partir desse momento, a narrativa ganha uma 

nova roupagem; contemplamos, então, uma busca incansável da personagem em reencontrar 

parte de sua identidade, que até então era somente constituída de representações que lhe 

auxiliavam a “tornar presente o ausente, ou seja, fazer ‘ver’ uma ‘ausência’, substituindo-a 

pelas imagens” (KARVAT, 2008, p.12).  

 Como citado anteriormente, com o intuito de buscar sua mãe, a personagem escreve 

cartas, e-mails para pessoas mais próximas à família, para dissolver muitas dúvidas referentes 

ao seu passado. Nadia chegou a afirmar que poucos acreditavam na possibilidade de um 

reencontro entre ela e a mãe, pois na voz de outras personagens, sua mãe, Albis Torres, “é um 

desastre. Mudou onze vezes de endereço em menos de oito anos” (GUERRA, 2010, p.54). As 

incertezas provocadas pelas respostas recebidas aumentaram ainda mais seu desejo, até 

mesmo ânsia, de encontrar, re-conhecer e compreender a figura materna.  Paolo, um dos 

amigos de Albis que respondeu às suas cartas, em uma conversa afirma que ele tinha uma 

informação que poderia dificultar ainda mais sua busca: “Não é possível conhecê-la. Quero 

dizer, ela. Pelo menos não conheço ninguém que tenha conseguido defini-la e tenha acertado. 

Às vezes loira, às vezes castanha, outras ruiva... não posso lhe dizer quem ela é.” (GUERRA, 

2010, p.61). Como se percebe ao longo do texto, uma das características da mãe de Nadia é 

justamente não criar raízes, nem mesmo identidade visual. A liberdade, muitas vezes 

impedida por Cuba, agora é centro de sua individualidade; a personagem não busca encontrar-

se, mas não ser encontrada. Albis Torres já não apresenta uma identidade própria, como se o 

apagamento da sua história e identidade política, causada pelo afastamento forçado do/pelo 

Partido, tivesse provocado o apagamento da sua identidade psicológica. É importante lembrar, 

aqui que o motivo apresentado para o seu afastamento das funções no Partido foi que a 

personagem estava apresentando distúrbios emocionais, ou seja, loucura. Consequentemente, 

a personagem passa por um processo de desenraizamento pessoal (afetivo e familiar), 

profissional, político, até mesmo como sujeito histórico, o que vem representado na obra pelas 

periódicas alternâncias físicas (Albis passa por vários procedimentos plástico-cirúrgicos), 
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sociais e geográficas. Essa volatilidade configura-se, assim, como fruto da perda desses 

referenciais. Albis tornou-se uma mulher “livre”. 

  Essa liberdade que parece nascer do apagamento/esquecimento, o que gera muitas 

vezes repetição, rememorações de fatos concretos, sobretudo dos eventos históricos, como 

acontece na obra de Wendy Guerra, vem ao encontro do pensamento de Ricoeur (2007, p. 

165) quando afirma que, muito além de pensar o contexto histórico, devemos avaliar como 

este vem sendo narrado, pois a dimensão cronológica ganha outra propriedade no espaço pós-

moderno. O tempo, o espaço do tempo, também no texto literário, ganha novas propriedades 

na contemporaneidade a qual, como afirma Giorgio Agamben (2009, p. 59), exige uma 

atualidade singular com o próprio tempo, “uma relação com o próprio tempo, que adere a este 

e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias [...]”, uma aderência que se dá através de uma 

dissociação e um anacronismo. Segundo o autor, “aqueles que coincidem muito plenamente 

com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 

porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela”. 

Ser passivo frente às leituras do tempo não promoverá a reflexão proposta pelo mundo atual; 

ver o contemporâneo é não se contentar com os fatos concretos, é dar liberdade a novos 

processos metodológicos para narrar o tempo, sem cair na mera repetição. 

Segundo Ricoeur (2007), os fatos de os historiadores jamais se libertarem da “história 

da história” fez com que houvesse um processo contínuo de mera repetição dos fatos. Os 

documentos que comprovam determinados espaços históricos – vestígios arqueológicos, 

fontes documentais, arquivos, etc. – que já foram fontes legítimas da história, hoje se 

tornaram elementos suspeitos, pois o olhar individual do historiador e sua orientação para 

realizar a prova documental nada mais é que uma marcação autoral. Nesta perspectiva, o 

historiador também é autor e, como em todo processo de criação, as marcações pessoais de 

seu produtor estarão implicitamente em seu discurso, exatamente como na construção 

narrativa de Wendy Guerra, onde o jogo de implícitos e subtendidos define as marcações 

pessoais de seu produtor – neste caso, autor-narrador/alter ego, em contraponto com as 

referências históricas e culturais da Cuba pós-revolução. 

 Nesse mesmo viés, a partir de uma reflexão fenomenológica, Ricoeur questiona 

também o reconhecimento dado ao texto histórico como uno, fonte autêntica, uma vez que na 

atualidade há rupturas entre as fronteiras, entre Literatura e História, pois esses textos já são 

trabalhados a partir de uma perspectiva intertextual, sendo que a rememoração do fato 

histórico também pode ser vista como ficção. 
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Será tão necessário resistir, quando tratamos mais adiante da explicação e da 
representação, à tentação de dissolver o fato histórico na narração e esta numa 
composição literária indistinguível da ficção, quanto é preciso recusar a confusão 
inicial entre fato histórico e acontecimento, ele próprio devolvido à vida de uma 
consciência testemunha, más o conteúdo de um enunciado que visa representá-lo 
(RICOEUR, 2007, p.191). 
 
 

 A rememoração pode formar algumas incoerências em relação à veracidade dos fatos 

históricos, gerando, como dito anteriormente, a “história da história”. Como afirma Ricoeur, a 

atividade de criar provas documentais de determinados contextos históricos pode ser vista 

como uma criação ficcional; nela, o autor, além de buscar fontes, está inserindo seu olhar 

particular, pois a ficção também serve como fonte de narrar o tempo. Através dos elementos 

intertextuais, autores podem dar vozes a sujeitos à margem da história documentada. Guerra, 

através de seu alter ego, costura suas histórias e mostra, a partir de sua visão interior, 

ficcional, novas impressões do passado-presente em Cuba. Neste sentido, a narrativa de 

Guerra configura-se como um constructo ficcional do pensamento histórico-filosófico de que 

falam Jacques Le Goff e Paul Ricoeur, desvelando um diálogo intertextual entre Literatura, 

História e Memória. 

Nota-se que, enquanto se desenvolve a narrativa da busca pela mãe, começa, 

automaticamente, uma “atualização mais ou menos mecânica de vestígios mnemônicos” (LE 

GOFF, 1990, p.420), quando Nadia, ao buscar sua mãe em Moscou, relembra alguns dos 

resquícios da cultura cubana e das intervenções russas em meio aos hábitos e brincadeiras 

infantis da época: “Tive uma relação de amor e ódio com os bonequinhos russos. Podiam ser 

russos, alemães, poloneses, mas... nós os chamávamos assim: bonequinhos russos. Éramos 

crianças um pouco solitárias, os pais sempre ocupados, a televisão ligada, a tela em preto e 

branco com letras russas.  (GUERRA, 2010, p.67). 

Tais processos de rememoração fazem ecoar na lembrança de Nadia um fato histórico: 

a intervenção da União Soviética em Cuba, o que não ocorreu apenas no plano político e 

revolucionário, mas também no plano cultural. O projeto socialista instaurado contrariou os 

princípios norte-americanos e também a cultura local, como afirma a narradora: “Minha 

geração foi marcada por isso. Um país caribenho criado com códigos soviéticos” (GUERRA, 

2010, p.67). Percebe-se que Nadia Guerra, através de seus testemunhos, busca constituir-se 

naquele espaço fragmentado, afirmando que esteve lá e que foi obrigada a adequar-se àquele 

contexto social, do qual restaram apenas rastros na memória (RICOEUR, 2010). “Sou turista 

num país que, de algum modo, eu já conheço. Eles fizeram uma grande intervenção pública 
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em Cuba. Deixaram marcas em nossas memórias; foi difícil aprender sua língua e agora nos 

esqueceram”(GUERRA, 2010, p.67). 

 A interferência de uma ideologia supostamente “indestrutível” fragmentou-se. A 

personagem então faz uso de alguns recursos que, na ficção, recriaram a dimensão histórica, 

sendo que um desses recursos é o fato de usar pronomes pessoais na representação de seu 

relato para inserir-se como figura representante daquele espaço social, cultural e histórico-

político. Segundo Le Goff (1990, p. 90), o relato, desde a antiguidade grega, é um dos eixos 

norteadores da história, pois o fato de um indivíduo ter vivido uma realidade e poder dar seus 

relatos é um elemento que dará o ponto inicial à história.  

 O reencontro com a mãe na Rússia trouxe novas impressões, a expectativa de ficar 

frente a frente foi algo “frustrante”, pois o sentimento buscado ficou adormecido – “Não senti 

amor. Senti que recuperava o momento, a segurança de ficarmos juntas num lugar secreto” 

(GUERRA, 2010, p.68). A narradora reconhece a figura materna ali perdida nas sombras do 

esquecimento. Em um diálogo com Diego, um dos seus amigos informantes, afirma: “Juro, 

querido Diego, que encontrá-la foi me perder” (GUERRA, 2010, p.72-73). Nadia buscava na 

mãe elementos para constituir-se como sujeito; porém, as memórias da figura materna estão 

diluídas em um tempo quebrado, obscuro. Assim, Nadia vê apenas uma solução para a mãe: 

“Preciso voltar para casa, mas segurando sua mão. Devo guiá-la. Ela saiu de seu corpo. Fala 

incoerências, delira. Sua mente se escondeu em alguma escuridão, está submersa, e eu não a 

encontro” (GUERRA, 2007, p.73). Ao levar Albis Torres até a ilha, talvez ela pudesse 

encontrar-se novamente com a realidade que viveu, favorecendo assim seu processo de 

rememoração, considerando que a lembrança imagética pode auxiliar no desfecho desse 

processo. Nadia afirma querer repatriar a mãe, “levá-la para Cuba por razões que você já vai 

entender” (GUERRA, 2007, p.73); assim, poderia mostrar a ela os rastros deixados por sua 

experiência na ilha. 

 Ainda em conversa com Diego, confessa algo relevante para a análise da obra, em uma 

perspectiva dicotômica entre memória e apagamento: 

 

 No final da viagem, na despedida, falei com o marido de minha mãe. Ela está 
sofrendo de uma grave deterioração do sistema nervoso central. Pode ser Alzheimer, 
mas eles não têm certeza. O russo quer se livrar do problema. E devolve minha mãe 
a mim com papéis e tudo mais [...]. Eles a abandonaram como ela uma vez nos 
abandonou. Tudo volta ao mesmo ponto. Comparo o hoje com o ontem e não 
consigo entendê-la. Fugia-se de algo tão terrível, por que me deixou no terrível? 
(GUERRA, 2010, p.76). 
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 Para a narradora, qualquer outra enfermidade seria melhor que Alzheimer, com as 

falhas cognitivas que ocasiona; o estado incurável de Albis Torres tornou-se assim mais um 

desafio para Nadia Guerra; e a sua tentativa de resgatar memórias, ainda mais obscurecida 

pela figura de uma mãe que agora representava esquecimento. O fato de a mãe não reconhecer 

sua própria filha, e por estar vivendo de incoerências, abala psicologicamente a narradora, que 

idealizava outra realidade: “Estou sem raízes. Sem passado. Sem lar. Sinto como se me 

puxassem para trás, agarrados em meu casco, enquanto tento caminhar para frente” 

(GUERRA, 2007, p. 77). Porém, ela deverá buscar no seu passado uma esperança de 

compreender o futuro, só assim fechará um vínculo e abrirá novas possibilidades para o 

destino, sendo que a única forma de alcançar isso é juntando os pedaços de uma história para 

consolidar uma releitura do tempo. Neste sentido, Nadia afirma: “Quero adotar minha mãe. 

Vou fechar meu próprio círculo” (GUERRA, 2007, p.77).  

 ‘Aqui, a memória individual não serve apenas para remeter a algum tempo passado, 

mas também para alimentar novas fontes, pois a individualidade de Albis seria o eixo 

norteador para Nadia Guerra, que busca nos relatos da mãe uma forma de resgatar a própria 

história e, consequentemente, sua identidade como sujeito social e cultural. Neste caso, a 

dimensão temporal serve de roteiro, porque a memória pode atravessar a história e seguir 

sendo alimentada, o que Le Goff (1990, p. 13) chamará de tempo da memória que atravessa a 

história e a alimenta – uma noção de duração, de tempo vivido, de tempos múltiplos e 

relativos, de tempos subjetivos ou simbólicos.  

 É essa memória que, de acordo com o autor, em um nível mais sofisticado, encontrará 

o tempo histórico. Nesta perspectiva, aplicar uma durabilidade à memória implica tecer 

limites aos fatos arquivados, ainda que esta esteja em contato direto com o esquecimento. 

Talvez no contexto cubano o esquecimento tenha ganhado prioridade; metaforicamente 

falando, assim como Albis Torres, a ilha governada pelos irmãos Castro também está tomada 

por uma enfermidade degenerativa – o apagamento da memória – como se percebe na 

afirmação de Diego que, ao responder uma das cartas de Nadia, afirma: “Agora vejo que 

somos uma geração fodida, como a memória de nossos pais” (GUERRA, 2007, p.79).  

 É visível a coerência e aceitação por parte de ambas as personagens, pois Nadia, ao 

refletir sobre o posicionamento de Diego, afirma que sua mãe é “um jogo de Yaquis, a 

memória dispersa em pedaços de uma inteligência partida” (GUERRA, 2007, p.81). Para 

Nadia, a imagem da mãe sem memória era como se fosse as doze cruzetas metálicas 

espalhadas no solo, como a típica brincadeira infantil cubana, sendo que o tempo de juntar as 
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partes antes que caia a bola do céu é o tempo que Nadia tem para juntar essas memórias, antes 

que todas sejam levadas de vez pelo suposto Alzheimer enfrentado por sua mãe.  

 E, vendo-se obrigada a regressar a Cuba, depois de inúmeras viagens em busca de 

respostas, e por acreditar que somente naquele espaço social poderia encontrar resquícios 

deixados pelo tempo, a personagem afirma: “caminho entre mortos, avanço em meus projetos 

com as botas de guerra e a escassa coragem que me resta para continuar trabalhando por eles” 

(GUERRA, 2007, p.81). Entretanto, para Nadia, a dimensão temporal do passado mantém 

uma condição de atualidade: “Cuba permanece em Cuba e não podem levá-la para outro 

lugar, cá estou eu de volta” (GUERRA, 2010, p.93). A personagem estava em Cuba para ver a 

morte de um de seus heróis, seu pai. Nesse momento, Nadia encontra Lujo, que também veio 

à ilha para enterrar sua mãe. Essa coincidência leva a narradora a afirmar: “Este país é um 

cemitério” (GUERRA, 2007, p.95), como se até mesmo os vivos que ali ficaram também 

estivessem mortos. Lujo dispõe-se a auxiliar Nadia, contribuindo com informações íntimas 

sobre seus pais, chegando a afirmar que havia entre eles um relacionamento a três, o que na 

época era inaceitável. O relato dessa memória familiar abre para Nadia novos olhares sobre a 

sua terra natal, não apenas como fechamento, morte, mas como possibilidade de 

renascimento. Como ela mesma diz, “Esta é Havana. Este é Lujo. Enfim nós dois voltamos. 

As coisas podem começar a mudar. Mesmo que seja para pior, pelo menos será uma 

mudança” (GUERRA, 2007, p.96). 

 Para a narradora, todos os tipos de lembranças são válidos, Nadia encontra nas 

memórias do coletivo algo de seu íntimo, sendo que tais informações são preciosas para uma 

perspectiva de memória compartilhada, onde vários representantes do mesmo espaço dividem 

suas experiências, e de certa maneira, retomam um passado documentado em suas vivências 

íntimas, configurando a importância do espaço habitado para a memória. 

 

As lembranças de ter morado em tal casa de tal cidade ou de ter viajado a tal parte 
do mundo [...] tecem ao mesmo tempo uma memória íntima e uma memória 
compartilhada entre pessoas próximas: nessas lembranças tipos, o espaço corporal é 
de imediato vinculado ao espaço do ambiente, fragmento da terra habitável, com 
suas trilhas mais ou menos praticáveis, seus obstáculos variadamente transponíveis; 
é “árduo”, teria dito os Medievais, nosso relacionamento com o espaço aberto à 
prática tanto quanto à percepção (RICOEUR, 2007, p.157). 
 
 

 Mais que as lembranças de um espaço geográfico, a ilha é, para a narradora, as 

memórias de muitas histórias pois, ao afirmar “Meu país: meu museu pessoal” (GUERRA, 

2007, p.97), ela está informando que naquele determinado espaço é que se encontramos 

elementos figurantes de sua memória individual, mesmo que estas estejam baseadas em 
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fragmentos da cultura local, que formam um grande palimpsesto sobre o modo de viver em 

Cuba, mostrando as rugas de uma sociedade que vive o presente remetendo-se ao passado por 

temer as incertezas do futuro. 

 O esquecimento é um termo recorrente na narrativa de Wendy Guerra, fazendo com 

que haja sempre certa preocupação da parte da narradora-personagem em documentar todos 

os fatos ocorridos, para que esta não caia no que Le Goff (1990, p. 109) nomeou como os 

silêncios da história, fatos que, durante muito tempo, foram considerados ilegítimos para o 

contexto historiográfico e que, por consequência, carecem de documentos – as chamadas 

“zonas silenciosas”. 

 Nadia vai a Cuba para compreender-se, sendo que os fatos vividos por ela são 

arquivados como provas documentais em seu diário. Ao conversar com Lujo sobre o papel 

das suas mães em suas vidas, Nadia busca na memória compartilhada elementos para 

documentar lembranças coletivas, sendo que o subtítulo dado pela autora à conversa é: 

“Palavras contra o esquecimento” (GUERRA, 2007, p. 106). Percebe-se, aqui, a necessidade 

de encontrar estratégias para driblar o apagamento dos rastros. 

“- Lujo: [...] Era a época em que começava ‘Palavras contra o olvido’” (GUERRA, 

2007, p.106). Através dos relatos de Lujo sobre Albis Torres, fica claro que ela já se 

questionava sobre as incertezas do esquecimento, termo traduzido do espanhol “olvidar”, 

fazendo do seu programa, que na época era considerado démodé, um instrumento de 

desvelamento do passado para a compreensão do presente. Assim como a mãe, a filha 

trabalha contra o esquecimento e pela persistência dos rastros, como proposto por Paul 

Ricoeur (2007), sendo que tais manifestações são formas de “persistir, permanecer, durar, 

conservando a marca da ausência e da distância” (RICOEUR, 2007, p. 436); elas sempre 

marcarão presença em nível cognitivo individual, desde que não sofram nenhum impedimento 

ou manipulação. 

Através da dicotomia memória/esquecimento, Nadia vê na mãe as respostas de muitas 

de suas indagações, sendo que o ponto inicial é a alfândega do aeroporto, que desencadeará 

uma série de inquietações em Nadia Guerra, sobretudo em relação a sua mãe ali presente. A 

única bagagem de Albis era uma caixa preta; nela estava grande parte dos rastros da memória 

que já havia sido tomada pelo olvido; aliás, não só tomada pelo esquecimento como também 

pela própria ilha, pois Albis afirmou que poderiam pegar sua bolsa, “mas a caixa nunca. Em 

Cuba me tiraram o que falta nessa caixa. Eu nunca a abro, nunca (GUERRA, 2007, p.110). A 

caixa preta de Albis Torres torna-se então chave para a reconstituição identitária de Nadia 

Guerra, uma vez que a mãe já é presa do esquecimento – através da caixa, Nadia pode acessar 
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fontes que já estavam apagadas na memória da mãe. Nessa representação, encontramos o que 

Ricoeur (2007) conceitua como “prova documental”, e pode-se dizer, também, que nessa 

imagem poética de uma suposta prova documental tem-se a chave para uma leitura do 

processo de construção ficcional de Wendy Guerra.  

A referência à caixa preta de um avião, que retém informações que estariam perdidas 

se a mesma não pudesse ser acessada, torna-se um dos fios que irão tecer ao longo da 

narrativa o jogo entre ficção, história e memória subjetiva, cujos limites entre personagem, 

narradora e autora apresentam-se diluídos. As lembranças de Albis, arquivadas na caixa preta, 

ganham um valor de documento histórico. A metáfora da caixa como prova documental, ou 

fonte histórica, torna-se uma estratégia efetiva de verossimilhança para uma narradora que 

manifesta, desde o início da trama, uma intenção de revelar uma “História” ainda não 

documentada. Paralelo a isso, tem-se o contraponto da doença de Albis que, mesmo 

diagnosticada com Alzheimer e sofrendo os apagamentos dos rastros mnemônicos, apresenta 

em seus momentos de lucidez informações que levam o leitor a questionar a veracidade da 

voz da narradora – se o esquecimento de Albis não foi voluntário, se esta não foi na realidade 

coagida a esquecer.  

As memórias de Albis parecem funcionar psicologicamente como uma pulsão que, 

encontrando condições, dá voz ao esquecimento e à memória impedida ou manipulada, como 

diria Paul Ricoeur. Quando Albis afirma que o que falta na sua caixa preta lhe foi retirado por 

Cuba, reforça a intenção da narradora de fazer do seu discurso ficcional um discurso histórico. 

Um exemplo é quando, no aeroporto, o fiscal da alfândega busca examinar os livros que estão 

na caixa; esse fato parece despertar na personagem uma memória de violência, o que faz com 

que se sinta agredida e, como defesa, utiliza uma canção para afastar memórias arquivadas de 

um tempo em que também ela ocupou um lugar de controle no sistema. Ao ritmo do bolero 

Palabras, da também cubana Marta Valdés, Albis se distancia do fiscal, fazendo um jogo 

intertextual para arrancar o aplauso de indivíduos que ali estavam: “Os turistas aplaudiram, 

era um show difícil de esquecer. ‘Isto é Cuba, Changuito’. Os aplausos não paravam” 

(GUERRA, 2007, p.111).   

Albis estava em Cuba. Ao sair do aeroporto, demonstrou confiança em Lujo, que se 

torna para ela um gatilho de ativação dos seus processos mnemônicos, das lembranças de sua 

vida em Cuba. Albis joga com suas memórias, faz delas algo manipulado, indicando o teor 

abusivo dessas lembranças, assim como um aparente desejo de apagá-las. Esse jogo de 

memória e apagamento aproxima-se da perspectiva de Ricoeur (2007, p. 93), quando cita que 

os impedimentos de algumas memórias são uma forma de configurar uma memória coletiva, 
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totalitária e comandada pelos abusos da própria memória, sendo que nas memórias coletivas 

sempre haverá uma individualidade, uma passividade ao que já foi dito pelo coletivo. As 

lembranças da mãe da narradora são fontes à margem da história política de Cuba, sendo que 

o esquecimento se tornou o recurso encontrado pela personagem para inibir a justa memória 

(RICOEUR, 2007, p.82) promovida por aquele espaço social.  

Do processo natural à enfermidade cognitiva, o fato de inibir o passado fez com que 

Albis perdesse de certa maneira sua própria identidade; o Alzheimer levou consigo as boas 

lembranças vividas por ela. Para felicidade de ambas as mulheres, o retorno a Cuba fez com 

que Albis através do imaginário recriasse algumas lembranças, ainda que partidas (GUERRA, 

2007, p.112).  

Esse processo fragmentário de esquecimento vivido por Albis leva Nadia a questionar: 

“Que doença é essa que leva embora e traz de volta as lembranças?” (GUERRA, 2007, 

p.112). O esquecimento de Albis parece ser comandado de modo abusivo, como diria Ricoeur 

(2007), levando em consideração que as memórias coletivas durante muito tempo foram 

conduzidas pelos movimentos elitistas das fontes históricas; porém, como afirma Le Goff 

(1990, p. 477), em algum momento da vida faz-se necessário democratizar a memória social. 

Neste sentido, observa-se que as experiências individuais de Albis estavam submetidas ao 

elitismo das memórias históricas; o apagamento de muitas de suas vivências fez com que a 

mesma criasse uma barreira de proteção contra um passado de abusos, uma resistência à 

intolerância de alguns fatos. Entretanto, esse passado é ainda algo presente na representação 

psíquica da personagem e também na dimensão social de Cuba.  

É na memória que nos constituímos identitariamente, e é na perda dessa memória que 

tudo vai embora. Como afirma a narradora: “Tudo vai embora com a memória: a vergonha, o 

recato, o medo. Em compensação recupera-se a inocência” (GUERRA, 2007, p.114). Além de 

ver a importância de narrar o tempo e saber armazenar na memória individual fragmentos 

para o futuro, Nadia questiona a si mesma: “Existe futuro sem memória?” (GUERRA, 2007, 

p.115). A resposta de Nadia vai ao encontro do pensamento de Le Goff, quando afirma que é 

na memória que se configura o futuro: “A memória, onde cresce a história, que por sua vez a 

alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de 

forma que a memória coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos homens”(LE 

GOFF, 1990, p.477). 

 Desse modo, percebe-se que a ausência de lembranças de Albis veio a interferir no 

presente de Nadia, uma vez que a personagem busca no olhar individual de sua mãe a 

interpretação de um passado para poder ajustar seu presente e elencar testemunhos que 
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auxiliem as gerações futuras, fazendo com que as memórias coletivas sejam elementos 

valorizados e reconhecidos por todos; só assim as memórias que pulsam no nível cognitivo 

são libertadas. Nesse processo, Nadia começa a encontrar respostas. Sua primeira fonte foi 

uma fita encontrada na caixa preta da mãe, a qual havia sido gravada em Havana no ano de 

1980 e se tratava de uma despedida, narrada pela própria Albis, onde explicava o motivo de 

abandonar a filha: “Espero que seu pai lhe entregue esta fita algum dia. Não tem pressa, 

prefiro que deixe para fazer isso quando você for maior de idade. Não vou voltar, não acredito 

que eles me permitam ou que eu mesma me permita voltar” (GUERRA, 2007, p.117). 

 A personagem começa a justificar-se: a afirmação de não poder voltar por sua vontade 

ou até mesmo pela proibição de alguém mostra que Albis Torres, antes de sua partida, já 

estava sendo coagida a se ausentar da ilha cubana, e buscava, através do testemunho, “nos 

levar de um salto das condições formais ao conteúdo das “coisas do passado” (RICOEUR, 

2007, p.170), manifestando o desejo de que sua filha Nadia compreendesse a situação. Além 

disso, Albis acreditava que, no ano em que Nadia escutasse a fita, o tempo seria outro. 

 Contrariando as expectativas de Albis, que acreditava que o conteúdo da sua 

mensagem seria tratado com suficiente distanciamento, aquele passado continuava presente 

em Cuba. Vê-se também nesse testemunho a concepção de uma memória que serve de arma 

contra o esquecimento, uma memória que serve como fonte de absorção de informações 

passadas para entendimento do futuro. Segundo Le Goff (1990, p. 423), a memória tem a 

“propriedade de conservar certas informações, remete-nos em primeiro lugar a um conjunto 

de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações 

passadas, ou que ele representa como passadas”.  

 As impressões que Nadia tinha de sua mãe são reconfiguradas, pois muitas foram as 

situações que levaram Albis Torres a deixar a ilha; a personagem sentia-se ameaçada: 

“Embora não seja algo visível, me perseguem, eu sinto, estão aqui. Tenho muitos olhos por 

toda a parte. Aconteceram muitas coisas lá em casa durante as últimas semanas” (GUERRA, 

2007, p.119). Albis ainda declara: “Não quero marcá-la, não quero que seja estigmatizada por 

minha culpa” (GUERRA, 2007, p.120), ela abandonou Nadia por amor materno, pela 

preocupação com a incerteza do futuro de sua filha, mas também pelo que foi ali presenciado. 

 Nessa passagem, fica evidente a importância do testemunho de Albis para a 

configuração da memória. A personagem deixa documentados alguns fatos e acredita que no 

futuro, poderá haver algumas transformações. Porém, ao registrar em seu diário o que havia 

acontecido, Nadia começa a entender a personalidade da mãe e o quanto o passado misterioso 

daquela mulher estava conectado à sua própria história. 
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 Ao afirmar que sua memória era de reposição, Nadia coloca-se como fonte do 

processo de rememoração da mãe, a qual, supostamente, tem poucas informações arquivadas 

em sua memória. Ao mesmo tempo em que Nadia busca em arquivos documentados a 

memória individual da mãe, está também a caminho de um reencontro consigo mesma. Após 

a personagem escutar a fita, surge uma nova preocupação, mencionada anteriormente, com 

relação ao esquecimento da mãe e sua intenção de olvidarse de fatos que poderiam influenciar 

negativamente o futuro de Nadia Guerra, pois, é em meio às buscas de Nadia que surgem 

indícios de que Albis Torres tivesse escrito um romance de caráter autobiográfico, onde 

retrataria suas memórias individuais. 

 Nesse processo, com as novas descobertas, Nadia vai revivendo algumas lembranças 

de sua mãe. A lembrança de Nadia visualizando sua mãe investigando documentos para a 

criação de um livro fortalece a ideia de que era necessário documentar o passado, pois os 

impedimentos viriam e o lugar da memória seria cedido ao esquecimento, que não advém da 

doença. A memória da mãe de Nádia não sofreu com as marcas do tempo, Albis Torres tinha 

consciência que estava ali para buscar “um mundo mais justo que o de ontem” (GUERRA, 

2010, p.119). Porém, estava desacreditada e vendo-se obrigada a deixar a ilha. Certa de que a 

memória se tornaria atos falhos pelas imposições dos abusos da própria memória (RICOEUR, 

2007), ela documentou tudo que podia; tais arquivos são úteis para a construção da memória 

de Nadia, que também se constitui através de fragmentações do coletivo. Percebe-se que o 

fato de narrar o passado, para compreender o presente e poder buscar soluções para o futuro, 

não pode distanciar-se do contexto histórico-político cubano. O testemunho de Albis Torres, 

através da oralidade, é inserido na narrativa como fonte de presença do Ser no tempo. 

Mais próximos do final da obra, a terceira parte da narrativa de Wendy Guerra surge 

como o desenlace da história de um filho da revolução. Os fragmentos encontrados na 

memória (caixa preta) de Albis configuram respostas de uma memória arquivada, a qual 

aciona um processo ficcional de mis-en-abyme onde, num jogo de enquadramento de um livro 

dentro do outro, de uma memória sobre outra, no qual a fonte da informação se perde como 

num jogo de espelhos, a leitura da “História” torna-se extremamente relativa, assim como as 

respostas encontradas por Nadia aos seus questionamentos – para a personagem, estar em 

Cuba é viver a história, e distanciar-se dela é ausentar-se da própria memória. 

 

3 RESULTADOS E DISCUSSÕES 

 

3.1 Ficção, história e imaginário: a leitura de Cuba pelo olhar de Albis Torres 
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 Durante muitos anos, a pertinência de uma obra ficcional para o estudo do contexto 

histórico foi desprezada, por ser considerada apenas uma representação verossímil de fatos 

históricos. Segundo Le Goff (1990, p. 18), a “palavra 'história' (em todas as línguas românicas 

e em inglês) vem do grego antigo historie, em dialeto jônico (KEUCK, 1934). Esta forma 

deriva da raiz indoeuropéia wid-, weid 'ver'.” Nesta concepção, o historiador é aquele que vê a 

história ou procura informar-se sobre o que não viu, conforme a etimologia da própria 

palavra. Nessa perspectiva, por desconhecer alguns fatos, o historiador buscava investigar 

algumas informações para que, a posteriori, fosse feita a narração que, de certa maneira, não 

deixava de ser algo verossímil, pois, conforme Chartier (2010), o historiador estava 

exteriorizando ali uma das possíveis leituras do tempo. Assim, o contexto histórico diferia da 

narrativa ficcional, mesmo que a prova documental histórica, muitas vezes, fosse a narração 

de alguém que não tivesse presenciado os fatos históricos.  

Entretanto, a partir do “refinamento do método histórico” (HADDOCK apud 

GRUNER, 2008, p.25) o discurso histórico configurou-se como um elemento plural, não 

havendo meras repetições, mas novas leituras de um mundo ainda desconhecido aos olhos de 

muitos leitores. O século XIX serve para revolucionar as concepções de narrar o tempo e 

mostrar que não há história, mas sim histórias em suas pluralidades: “O discurso histórico [...] 

deixa de ser meramente descritivo e repetitivo, para se tornar, basicamente, tanto 

interpretativo quanto formativo, genético. É a história que produz civilização. Mas não a 

História, e sim as histórias (GUINSBURG apud KARVANT, 2008, p.25). 

 O romance de Albis Torres, criado através de suas memórias individuais, busca 

revigorar, no presente, a voz censurada do passado, fazendo da ficção um elemento relevante 

para a verificação de um passado movido por incertezas. A personagem, ao criar uma prova 

documental, procurou exteriorizar suas memórias como uma releitura da perspectiva histórica. 

Chartier, através de uma perspectiva centrada no refinamento do modo histórico, mostra que, 

assim como a história, a ficção serve igualmente para marcar e auxiliar a narração do tempo. 

 

Atualmente, sem dúvida mais que em 1998, os historiadores sabem que o 
conhecimento que produzem não é mais que uma das modalidades da relação que as 
sociedades mantêm com o passado. As obras de ficção, ao menos algumas delas, e a 
memória, seja ela coletiva ou individual, também conferem uma presença ao 
passado, às vezes ou amiúde mais poderosa do que estabelecem os livros de história 
(CHARTIER, 2010, p.21). 
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 A leitura do tempo documentada por Albis Torres faz com que Nadia seja leitora de 

uma memória histórico-política de Cuba, pois em seu romance não há distinções entre 

memória, história e imaginário; a linearidade dos fatos dá um valor de retrospectiva histórica 

à biografia de Albis, que se confunde com a própria história cubana. Agora, ocupando o 

espaço de narradora da trama, Albis Torres se beneficia de diversos nomes célebres da 

revolução cubana para narrar sua história. Mais que isso, o ponto inicial da narrativa é a 

espera de um provável encontro com uma figura histórica – a guerrilheira cubana Célia 

Sanchez. Além disso, nessa passagem, misturadas com as memórias ficcionais, tem-se 

novamente referências a fatos históricos do período da revolução cubana (GUERRA, 2007, 

p.133). 

Albis Torres narrava suas próprias memórias, documentando as vivências e mostrando 

as contradições historiográficas como, por exemplo, quando ela e a irmã são escolhidas para 

serem entrevistadas no clube Habana Libre, onde estava ocorrendo uma premiação aos 

alfabetizadores, apesar de não serem professoras e estarem ali apenas porque seus pais haviam 

deixado o país. Percebe-se nessa passagem a estratégia narrativa de que se vale a autora, o 

recurso de atribuir nomes históricos aos personagens, reforçando o vínculo entre ficção e a 

história cubana, através da narrativa de supostas descrições biográficas, objetivando uma 

pretensa verdade histórica. A história de Albis mistura-se com a de sujeitos como Fidel Castro 

e Célia Sanchez, lideranças revolucionárias representativas na ilha caribenha. Na narrativa, 

eles são personagens-testemunho, com o fim de dar ao ficcional os efeitos da realidade.  

 

Entre os dispositivos da ficção que minam a intensão ou a pretensão de verdade da 
história, capturando suas técnicas de prova, deve-se colocar o ‘efeito de realidade’ 
definido por Roland Barthes ([1968] 1984) como uma das principais modalidades da 
‘ilusão referencial’ (BARTHES apud CHARTIER, 2010, p.27). 
 
 

 O imaginário vai tecendo a narrativa de Albis Torres, a ilusão referencial servirá para 

enfatizar a relevância da memória para a história. A narradora, naquele período, vislumbrava 

o movimento contraditório da história, afirmando que “a história nem sempre privilegia em 

sua capa o heroico, mas o casual, o que está à mão para ser mostrado como épico” 

(GUERRA, 2010, p.136), mostrando, metaforicamente, que nas rugas da historiografia 

encontramos o mascaramento do real, fazendo com que a história se torne um movimento 

trágico. 

 Voltando à costura entre a dimensão histórico-social e subjetiva da narrativa, o 

abandono familiar é algo hereditário na família Torres, Albis também havia sido abandonada 
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e, assim como Nadia, também foi filha da revolução, acolhida por grandes lideranças – Célia 

Sanchez, ao saber de sua história, deu abrigo a Albis e sua irmã. Este fato levou Albis a sentir-

se em casa, mesmo que não conhecesse ninguém, foi a primeira vez que se sentiu em família: 

“Minha irmã e eu ficamos dormindo em nossos beliches. Estávamos mais sozinhas do que 

ninguém neste mundo. Não conhecíamos as pessoas da casa; no entanto, naquele dia, nós nos 

sentimos como pessoas da família.” (GUERRA, 2010, p.139). 

Esta passagem desvela a complexidade da construção narrativa de Wendy Guerra que, 

em um jogo polifônico, atribui força de autenticidade ao testemunho da personagem. Uma 

estratégia para isso é o uso metafórico do “ter-estado-aí” de modo a reforçar os indícios de um 

conhecimento autêntico, dando à sua narrativa uma tonalidade realista, adequando-se a uma 

condição histórica. A agora personagem-autora, Albis Torres, fazendo uso dessa mesma 

estratégia, beneficia-se de figuras e fatos históricos para recriar um cenário reflexivo; a nova 

história ganha voz na subjetividade de sua narrativa pós-modernae a condição de metaficção 

historiográfica (HUTCHEON, 1991). Wendy Guerra, através do jogo pluriautoral, 

problematiza o fato de narrar o tempo e suas possíveis leituras por intermédio de um olhar 

particular. Para a configuração desse espaço, a autora, pela voz de Albis Torres “posta na via 

da oralidade à rememoração” (RICOUER, 2007, p.139), constrói seus diálogos intertextuais 

entre ficção e história, dissolvendo fronteiras. 

 

O romance pós-moderno [...] faz parte da postura pós-modernista de confrontar os 
paradoxos da representação fictícia/histórica, do particular/geral e do 
presente/passado. E, por si só, essa confrontação é contraditória, pois se recusa a 
recuperar ou desintegrar qualquer um dos lados da dicotomia, e mesmo assim está 
mais do que disposta a explorar os dois (HUTCHEON, 1991, p.142). 
 
 

As memórias de Albis e de sua irmã, narradas no livro, não conseguem ser fatos 

isolados, distantes da história cubana. Neste sentido, é na “metaficção historiográfica” 

(HUTCHEON, 1991) que encontramos uma resposta para tal criação ficcional: narrar o 

passado com os olhos de quem vivenciou um determinado espaço histórico e não foi um 

reprodutor “da história da história”, mas sim um autor de sua individualidade pessoal. No 

universo ficcional de Wendy Guerra, as feridas deixadas pela história, provavelmente, seriam 

incuráveis; porém, é na imagem metafórica da Escola Nacional de Belas-Artes que as 

personagens buscaram auxílio, ou seja, na subjetividade da arte, para novas leituras do tempo, 

como podemos ver na descrição da Escola feita por Albis (GUERRA, 2010, p.140). 

  Através da história de Albis é retratado o espaço dos seres “eliminados”, buscando a 

cura de suas experiências trágicas no poder da arte, a fim de curar o próximo que 
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eventualmente, lerá sua obra; neste caso, Nadia Guerra, sua filha. Percebe-se que Albis, por 

ser uma “filha da pátria” (GUERRA, 2010, p.140) demonstra em seu suposto livro que as 

dores não eram somente psicológicas, mas também físicas. As irmãs haviam sido conduzidas 

a uma colheita de café, em condições extremas, como podemos ver nas ordens do chefe do 

rancho onde estavam: “É preciso trabalhar do nascer do sol até anoitecer! Se não trabalharem 

não têm comida! Vocês devem pagar a comida com trabalho” (GUERRA, 2010, p.143). Os 

relatos de Albis mais uma vez são perpassados por relatos históricos da intervenção norte-

americana em Havana. 

 As dores do esforço cubano se perderam na memória, elas estão ali, mas sofrem por 

não serem exteriorizadas, configurando o que Ricoeur (2007, p. 452) concebeu como a 

manipulação da memória, onde há voluntariedade em fortalecer o esquecimento, a fim de 

posicionar-se contra as experiências traumáticas vivenciadas. Na escrita de Albis Torres, 

percebe-se que a narradora sempre teve a intenção de induzir algumas passagens de sua 

história ao esquecimento, mas sua memória até então não tinha contribuído para isso. 

Valendo-se do esquecimento, a personagem buscava inibir alguns rastros de sua trajetória, 

para impedir memórias consideradas negativas, impedindo que seus leitores navegassem pelas 

águas dúbias das verdades opostas à história. Neste sentido, a consciência mnemônica está 

presente, mas há o impedimento de sua, em virtude de sua manipulação.  

A memória falha de Albis não representa a dicotomia memória/esquecimento, pois não 

é uma questão de apagamento, mas de automanipulação do seu estado cognitivo. Há, 

intrinsicamente, nestas inserções de Wendy Guerra uma nova história, a personagem Albis 

Torres recria, mostra novas verdades ainda omitidas pelo processo histórico. Neste sentido, 

percebe-se que o hibridismo entre história e ficção é uma representação do processo pós-

moderno de criação, onde se colocam em discussão os limites das ditas “verdades” oferecidas 

pela história e pela ficção. “[...] essa posição muitas vezes reafirmada por Hayden White, para 

quem o conhecimento que o discurso histórico propõe, visto que é “uma forma de operação 

para criar ficção, é da mesma ordem que o conhecimento que dão do mundo ou do passado, os 

discursos do mito e da ficção (CHARTIER, 2010, p.13). 

Para fazer de sua criação algo equivalente ao fato de narrar a história, Wendy Guerra 

insere no discurso ficcional de Albis Torres uma aproximação com ícones da revolução 

cubana. Neste sentido, atribui-se à personagem uma verdadeira relação familiar com os 

mesmos, por ser ela uma filha da revolução: Celia Sanchez, que a acolheu, era a representação 

da figura materna para Albis, e também fonte de inspiração. Aqui, o “metafictício e o 

historiográfico” (HUTCHEON, 1991, p. 145) dão voz à intertextualidade de um discurso 
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aproximado ao já conhecido pela representação histórica. No nível ficcional, os líderes 

revolucionários são personagens próximos da vida de Albis Torres, ora assumindo um valor 

paternal, ora ganhando uma dimensão sexuada (GUERRA, 2010, p.153). Aqui se tem uma 

chave de leitura importante para outro tipo de análise, de cunho psicanalítico, da figura 

masculina na obra; no entanto, este não é o objetivo do presente trabalho. A constante 

recuperação do passado como forma de representar uma história individual é a estratégia 

utilizada por Albis para convencer seus leitores das informações históricas apresentadas por 

ela, recriando, assim, um discurso voltado para a credibilidade de sua nova história. Como 

afirma Chartier, “a história como escrita desdobrada tem, então, a tripla tarefa de convocar o 

passado, que já não está num discurso no presente; mostrar as competências do historiador, 

dono das fontes; e convencer o leitor” (apud De CERTEAU, 1975, p.111). 

 Observa-se que, no seu intuito dereler (ou reescrever?) a história, Wendy Guerra não 

somente faz do nome de Fidel Castro, ao intitular “Notas (FIDEL: DETALHES, 

COSTUMES, ESTILO)” (GUERRA, 2010, p. 163), um capítulo dedicado a contar-nos com 

detalhe o perfil de Fidel Castro, demonstra convicção ficcional em seu diálogo, a fim de criar 

uma aproximação entre os discursos, pregando uma ideia de que todo discurso não é algo 

concluso, mas sim apto a novas recriações. Como afirma Hutcheon, (1991, p.147), “a ficção 

pós-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado na ficção e na história é – em 

ambos os casos – relevá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico”.  

A autora usa as fontes históricas para refletir sobre o passado ainda presente em Cuba, 

provocando uma revisão ficcional dos fatos já inscritos pela história. Wendy Guerra recria um 

jogo intertextual que dá força para a libertação das pulsões de Albis. Há nessas entrelinhas 

uma revitalização do passado, como é o caso das revoluções ainda presentes em nossa 

sociedade, onde a autora afirma que, ao entrar nessas batalhas, as pessoas não podem mais 

sair, pois “[...] só é possível avançar. Mas essa luta continua cobrando vidas. Cada passo exige 

sua cota de sangue” (GUERRA, 2010, p. 169). A obra de Guerra configura-se como uma 

revisão do trágico presente em nossa sociedade, onde a esperança diluiu-se no tempo passado 

e a história já não representa as rugas do coletivo. Conforme Chartier, compreender esse 

movimento literário é dar voz ao New Historicism, compreendendo a representação histórica a 

partir da ficção, levando em consideração que o romance, desde o século XIX, “se 

apoderavam do passado, deslocando para o registro da ficção literária fatos e personagens 

históricos e colocando no cenário ou na página situações que foram reais ou que são 

apresentadas como tais” (CHARTIER, 2010, p.24). 
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 Sendo assim, a ficção de Wendy Guerra constitui-se em uma representação de um 

coletivo que por certo período histórico ficou à margem da escrita. Esse coletivo é hoje 

representado no plano literário, , assim, um lugar na história. A personagem Albis Torres, 

mais que a própria caixa preta de Cuba, é a voz de um povo que traz consigo os ideais da 

revolução desde o berço. Neste sentido, evidencia-se, inevitavelmente, a relação memória-

história-identidade, uma vez que o fio condutor da individualidade de Albis é a própria 

história. Em Nunca fui primeira dama não há uma suposta criação, mas sim uma verdade, um 

recurso que, segundo Hutcheon (1991) remonta às discussões no século XVIII sobre a 

permeabilidade entre história e ficção, das quais surgiu a representação das verdades 

propostas pelo plano ficcional. 

Nota-se que o processo de metaficção historiográfica feito por Wendy Guerra não 

apresenta somente “verdades” aos leitores, mas também à Nadia Guerra, que buscava 

reconstituir-se através da memória da mãe, uma aproximação que se justifica pois, segundo 

Chartier (2010, p. 30) esses fatos auxiliam na afirmação de uma identidade. Entretanto, Nadia 

perdeu-se ainda mais nas verdades de Albis. Apesar de a mãe de Nadia ter vivenciado o 

período revolucionário cubano, sua memória falha; graças à manipulação histórica, reflete a 

vivência de uma Cuba ainda perdida nos ideais revolucionários.  

Wendy Guerra recria ficcionalmente o fato de o Sujeito constituir-se a partir do outro, 

fato esse que pode ser distorcido, se visto pela óptica histórica, onde uma massa representou o 

coletivo, inibindo as demais vozes, levando ao desconhecimento individual, conforme afirma 

a própria narradora: “As aproximações da vida alheia só aguçam o desconhecimento de nosso 

próprio universo. (GUERRA, 2010, p. 183); neste sentido, encontrar-se é, ao mesmo tempo, 

perder-se. Percebe-se ainda que a discussão sobre a construção identitária marca também a 

construção de si a partir do outro nas demais personagens, como é o caso de Célia Sanchez e 

de Albis Torres, que, assim,constituem, como afirma Nadia Guerra, sobre as semelhanças de 

Célia e Albis: “Seu rastro permanece na história dos outros. Nisso ela se parece com minha 

mãe, que conservava o alheio e hoje só pode ser reconstruída a partir dos outros” (GUERRA, 

2010, p.184). 

 Nota-se que Nadia queria encontrar-se em meio aos reflexos do coletivo, 

representando a descentralização do sujeito, como proposto por Hall (2006) ao descrever o 

processo de construção da identidade cultural pós-moderna, a qual vê no outro a possibilidade 

de constituir-se. Nadia, metaforicamente falando, reflete a fragmentação de um indivíduo que 

busca no outro a sua própria imagem. O recurso do imaginário serve para suprir as lacunas 

deixadas pela história e é nele que Nadia encontra a ferramenta necessária para reconstituir-
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se, sendo que este processo também ficará em aberto, já que a dimensão temporal guiará o Ser 

pelos caminhos da memória, do imaginário ou do esquecimento. Conforme Hall (2006, p.10) 

 
A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de processos 
inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do nascimento. 
Existe sempre algo "imaginário" ou fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece 
sempre incompleta, está sempre "em processo", sempre "sendo formada". 
 
 

 Ou seja, é na dimensão temporal do indivíduo, na sua trajetória pelo percurso 

histórico, que se encontrarão respostas para a formação do Ser em um determinado espaço 

social. Nadia, por ter estreitas ligações com a História-política de Cuba, traz consigo mais 

perguntas que respostas; o passado de seus pais não serviu para ajustar-lhe as incógnitas do 

presente, fazendo com que a personagem ficasse mais magoada, como afirma a própria 

narradora: “Não quero informações do passado. Parece que o passado só traz más notícias. O 

presente é assunto meu. O passado depende dessa legião de hippies ou guerrilheiros urbanos 

que faziam amor para oferecer suas ofensivas a nós, que chegamos depois” (GUERRA, 2010, 

p. 197). 

 A legitimidade da História e sua instituição histórica que, conforme Chartier (2010, 

p.18), “se organiza segundo hierarquias e convenções que traçam as fronteiras entre os objetos 

históricos legítimos e os que não são e, portanto, são excluídos ou censurados” fizeram com 

que a personagem se deparasse com a experiência traumática da liquidez do presente no 

convívio na sociedade pós-moderna, reconhecendo os movimentos contraditórios propostos 

pela História. “No rastro, os diversos avatares dessa História em marcha política, mito do 

progresso, contrato social, cidadania, etc., revelam, por sua vez, as suas obsolescências” 

(MAFFESOLI, 2000, p.09). 

 O trauma de Nadia se configura quando percebe que está inserida em um movimento 

tardio, fracassado, sendo que na ilha cubana esses movimentos cíclicos de regressar ao 

passado para compreender o presente estão vivos, assim como as águas caribenhas, nas quais 

a força do destino muitas vezes faz com que o indivíduo cresça sem muitos objetivos, pois 

não há perspectiva de futuro. Nesse jogo ficcional de Wendy Guerra, encontramos o que 

Maffesoli chama de “Instante Eterno” onde o sujeito, ao ver-se sempre à sombra da história, 

busca sair da linearidade temporal, dando voz ao subjetivo e fazendo dele a ressignificação do 

presente. 

 

Os poetas, os artistas, os pensadores mais avisados, encontram a sua inspiração 
nessa interação, muito precisamente pelo facto de ela exprimir a junção do passado, 
do presente e do futuro. A imagem do arquétipo cristaliza as diversas facetas da 
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tríade temporal. É nesse sentido que ela está parada, suspensa do tempo. Há na 
imagem quotidiana, na imagem do arquétipo, uma dimensão trans-histórica. 
Podemos mesmo dizer que ela exprime, no dia-a-dia, uma série de eternidade 
(MAFFESOLI, 2000, p. 62). 

  

 A estratégia para fazer do “instante eterno” algo significante na construção narrativa 

de Wendy Guerra é a metaficção historiográfica. A autora beneficia-se das leituras do tempo 

para recriar um cenário que não põe em discussão a veracidade entre Literatura e História, 

mas que mostra que “ambas constituem sistemas de significação pelos quais damos sentido ao 

passado” (HUTCHEON, 1991, p.122). A navegação pelas águas dúbias da Cuba pós-moderna 

nos conduz diretamente ao passado; na narrativa de Wendy Guerra, encontramos o discurso 

imponente e a dureza da vivência de duas gerações de mulheres da família Guerra, que nunca 

foram primeira-dama, mas que são únicas e autênticas por serem as mulheres que levam até 

mesmo no sobrenome a ideia de revolução, como afirma a autora: “Na multidão somos 

únicas, primeiras-damas confundidas com a multidão” (GUERRA, 2010, p. 239), mais que 

filhas, são elas esposas de um ideal ainda presente no contexto histórico-político de Cuba.  

 A personagem Nadia Guerra torna-se alvo do que Ricoeur (2007, p. 510) conceitua 

como o perdão difícil. Com as respostas encontradas, ela esqueceu sua dívida com a história e 

teve que abrir mão de toda a memória da história infeliz para encontrar o que está por vir, pois 

“para abraçar o futuro, é preciso esquecer o passado num gesto de inauguração, de início, de 

recomeço, como nos ritos de iniciação. E ‘é sempre no presente, finalmente, que o 

esquecimento se conjuga’”. É neste sentido que o diário escrito por Nadia Guerra se configura 

como um grande palimpsesto, onde a ficção é tramada nos limiares entre Literatura, História e 

Memória. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 “Una escritora de diários que los conserva para que mañana haya alguién que los 

pueda consultar. No soy la revolución, pero soy parte de lo que fue, de lo que han sido mis 

padres, mis abuelos. Negar eso sería como negar lo que soy”. Assim se auto definiu Wendy 

Guerra em uma entrevista no ano de 2006, mostrando que a preocupação em registrar os fatos 

em um diário não é uma peculiaridade da personagem Nadia Guerra. Os registros de Nadia, 

de Albis e de Wendy Guerra se confundem com a própria criação ficcional, o jogo 

fragmentado entre autor, personagem/narrador, leitor serve para recriar um cenário histórico e 

fazer dele algo representativo para o coletivo. 
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 As múltiplas funções das personagens confundem os olhares e fazem do romance de 

metaficção historiográfica uma reflexão sobre as formas de narrar ou desenvolver uma leitura 

do tempo, como é proposto por Chartier (2010).  O diário de Nadia Guerra, alter ego de 

Wendy Guerra, desmistifica a concepção preexistente desse gênero. Na narrativa, as escritas 

diárias não são sigilosas nem privativas, elas agem na perspectiva inversa, o texto que deveria 

ser fechado é aberto, a fim de dar visibilidade às inter-relações textuais existentes no plano 

metafórico. Percebe-se que a autora vê a história cubana como um livro fechado, inalterável, e 

busca com seu romance ressignificar todo um contexto histórico-político de Cuba, mostrando 

uma nova história. Isto fez de Wendy Guerra uma autora desconhecida na ilha, pela censura 

que lhe foi imposta. 

 A memória, a história e o esquecimento tornam-se uma grande metáfora de Cuba; 

estar em Havana é viajar por um passado ainda presente. Na narrativa de Wendy Guerra, nota-

se que há uma personagem que representa toda essa ilha que vive de lembranças, Albis 

Torres: mais que mãe de Nadia Guerra e personagem principal da trama, poderia ser 

considerada a ilha cubana, encarnando a dureza de um passado em contraponto com seu 

presente e apresentando em detalhes o que é estar em Cuba e ser cubano. Neste sentido, assim 

como Albis Torres, pela polifonia discursiva presente na obra, Cuba é desenhada como uma 

nação que teme as incertezas do futuro, onde a memória e os ideais se perderam em meio à 

história, e onde o trágico do contexto pós-moderno se confunde com todo o contexto 

histórico-político do país. 

 A narrativa de Wendy Guerra cria um cenário verossímil e faz dele um “passatempo 

do tempo passado” (HUTCHEON, 1991, p.141), revelando o passado através da ficção, 

propondo uma nova leitura do tempo. Ler Nunca fui primeira dama pela voz de duas gerações 

de mulheres da família Guerra é adentrar o contexto histórico-político de Cuba através das 

lentes da subjetividade, onde todos os detalhes ganham força de protagonismo, fazendo com 

que cada fragmento de memória ganhe valor documental, ofuscando ainda mais os limites 

entre os campos. Aqui, a História faz a Literatura, tanto quanto a Literatura faz a História.   
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