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RESUMO 

 

No presente trabalho nos propomos a analisar a narrativa ibero-americana contemporânea em 

suas versões literária e cinematográfica a partir da articulação dos conceitos benjaminianos 

em torno da noção de “perda da tradição”. Entendemos o pensamento de Walter Benjamin 

como constelações, cujos diferentes conceitos ao mesmo tempo que gravitam em torno da 

ideia de “perda da tradição”, remetem-se mutuamente. Como corpus literário, selecionamos 

uma obra do escritor espanhol Julio Llamazares (1997), A chuva amarela (La lluvia amarilla) 

e o livro do argentino Alan Pauls (2008), História do pranto (Historia del llanto), bem como 

dois documentários, o primeiro do cineasta brasileiro Eduardo Coutinho, Santo Forte (1999), 

e o segundo, do diretor cubano Fernando Pérez, Suíte Habana (2003). Segundo nossa 

hipótese, se, por um lado, o mundo moderno e globalizado rompeu com as fronteiras entre 

culturas em direção ao “outro”, por outro lado, levou-as a voltar-se para si mesmas, de modo a 

reavaliar as perdas e os ganhos trazidos pela modernidade tardia. Este retornar ao interior de 

suas fronteiras deu-se tanto no plano individual quanto no âmbito da coletividade, 

encontrando no ato de “rememorar” (BENJAMIN, 1985) o seu principal e mais eficiente 

instrumento, tal como podemos observar nas obras em estudo.  

 

Palavras-chave: narrativas ibero-americanas; cinema; literatura; rememoração. 

 

ABSTRACT 

 

In this paper we intend to analyze the contemporary Iberian American narrative, in its literary 

and cinematic versions, from the articulation of Benjaminian concepts around the notion of 

"loss of tradition." We understand the thought of Walter Benjamin as constellations, whose 

different concepts, while revolving around the idea of "loss of tradition", refer to each other. 

As literary corpus, we selected a work by Spanish writer Julio Llamazares (1997), A chuva 

amarela (La lluvia amarilla), and the book by Argentinian Alan Pauls (2008), História do 

pranto (Historia del llanto), as well as two documentaries, the first by the Brazilian 

filmmaker Eduardo Coutinho, Santo Forte (1999), and the second by the Cuban director 

Fernando Pérez, Suite Habana (2003). According to our assumption, on the one hand, the 

modern, globalized world broke with the boundaries between cultures toward the "other"; on 

the other hand, it led them to turn to themselves in order to reassess the losses and gains 

brought by late modernity. This return to within its borders can be found on both the 

individual and within the community, finding in the act of “remembering” (BENJAMIN, 

1985)  its primary and most effective instrument, as can be seen in the works under study. 

 

Keywords: iberian american narratives; cinema; literature; recall. 
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INTRODUÇÃO 

 

Com o presente trabalho, pretendemos realizar uma leitura da narrativa ibero-

americana atual em suas versões literária e cinematográfica. Para tanto, utilizaremos como 

principal suporte teórico os estudos de Walter Benjamin em torno do conceito de “perda da 

tradição”, estabelecendo a articulação entre este e as noções de “morte do narrador”, 

“empobrecimento da experiência”, “perda da aura” e “rememoração”. Segundo nossa 

hipótese, se por um lado, o mundo moderno e globalizado rompeu com as fronteiras entre as 

culturas em direção ao “outro”, por outro lado, levou-as a voltar-se para si mesmas, de modo a 

reavaliar as perdas e os ganhos trazidos pela modernidade tardia. Este retornar ao interior de 

suas fronteiras deu-se tanto no plano individual quanto no âmbito da coletividade, 

encontrando no ato de “rememorar” (BENJAMIN, 1985) o seu principal e mais eficiente 

instrumento, tal como podemos observar nas obras em estudo.  

Já é lugar comum quando falamos do contexto atual, referirmo-nos a um tempo 

caracterizado pela ausência de grandes projetos coletivos, bem como dos ideários utópicos 

que lhes serviam de sustentação, a falência, enfim, da crença na possibilidade de 

transformação do mundo pela arte. De fato, a queda do muro de Berlim, a expansão do mundo 

capitalista a nível planetário e a consequente desilusão diante da possibilidade de construção 

de um mundo mais justo e igualitário, ao lado da premência de um poder mais ou menos 

invisível, a conhecida lei do mercado, resultará na exacerbação de um traço característico da 

vida moderna: o individualismo.  

Em sua obra, O mínimo eu, Christopher Lasch (1990), nos fala de um “eu”, cujas 

reações se restringem aos embates do dia-a-dia, às exigências da sobrevivência, que, por sua 

vez, reduzem-no ao mundo do conhecido, do já previsível, a partir do qual busca fugir de 

posturas que possam oferecer qualquer tipo de risco. Um homem, enfim, cujas 

potencialidades criativas foram reduzidas aos inúmeros automatismos do trabalho e da rotina 

no mundo capitalista, um mundo desencantado, em meio ao qual o sentido da vida parece 

desvanecer-se num horizonte a cada dia mais distante.   

O contexto social acima referido talvez explique a vigência, tanto no âmbito literário 

quanto no cinematográfico, de projetos individuais, nos quais o debate, a troca de informações 

entre escritores e cineastas, tão recorrente nos anos 60, e que alimentou a criação de obras 

únicas como os filmes do Cinema Novo no Brasil, a literatura fantástica na América 

Hispânica ou o realismo crítico na Espanha, não mais façam parte do cenário intelectual e 

criativo da modernidade tardia. 
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Evidentemente, o predomínio do individual sobre o coletivo não significa a falência da 

arte e nem mesmo que ideários cultivados no passado estejam totalmente ausentes da criação 

contemporânea. O que parece estar definitivamente ausente é a crença na transformação do 

mundo de que estavam impregnados aqueles mesmos debates. Tão pouco trata-se de uma 

atitude nostálgica, já que a perda na crença acima referida tem também seu lado positivo, 

especialmente no que se refere à postura de superioridade assumida por parte da 

intelectualidade de esquerda, que se acreditava representante legítima do destino do “povo”.  

Outro lado desta mesma perda está na morte definitiva do valor de culto, do valor 

sagrado da obra de arte, cujo processo de desencantamento culmina ao ver-se livre da 

responsabilidade utópica de criação de um mundo melhor. Um desencantamento que se 

expressará numa maior liberdade de criação, a ponto de podermos afirmar que uma das 

características tanto da literatura quanto do cinema ibero-americanos de hoje é a diversidade, 

que abrange não só a temática como também a linguagem.  

Por outro lado, sentir-se livre significa muitas vezes sentir-se descompromissado com 

qualquer tipo de ideologia, de julgamento estético, e o que é pior, ético. Autores que ao levar 

tão a sério as leis do mercado, acabam banalizando o sofrimento humano, reduzindo suas 

personagens às engrenagens do sistema, naturalizando trajetórias, que, na verdade, poderiam 

ser diferentes caso o sentido ético prevalecesse sobre os interesses particulares. Criadores que 

justificam suas obras, quando o fazem, como obras de ficção, apostando na dicotomia 

realidade x fantasia, e paradoxalmente, na falta de sentido utilitário desta última, uma esfera 

confinada por nossa civilização ao espaço da superstição e da mentira.  

No entanto, existem obras literárias e cinematográficas, que continuam fazendo do ser 

humano a sua mais valiosa matéria-prima, que continuam a nos emocionar, levando-nos a 

aprender um pouco mais sobre nós mesmos. Refiro-me especialmente aos livros A chuva 

amarela (La lluvia amarilla), do escritor espanhol Julio Llamazares (1997), e História do 

pranto (Historia del llanto), do argentino Alan Pauls (2008), e a dois documentários, um do 

brasileiro Eduardo Coutinho, Santo Forte (1999), e um segundo, Suite Havana (2003), do 

cineasta cubano Fernando Pérez. 

Podemos dizer que um dos traços que une as obras selecionadas para a nossa análise é 

a superação do pensamento dualista, que divide o mundo do saber em duas partes 

hierarquicamente desiguais: por um lado temos o prestígio da teoria, da história e do “real”, 

que devem prevalecer sobre o segundo paradigma, ou seja, sobre a prática, a poesia e a 

fantasia. Assim, o que podemos perceber em ditas obras é um jogo entre estes termos opostos, 

sem demonstrar preocupação em definir suas fronteiras, mas pelo contrário, expressando o 



O REMEMORAR NA NARRATIVA IBERO-AMERICANA CONTEMPORÂNEA 271 

Revista FSA, Teresina, v. 10, n. 2, art. 15, pp. 267-286, Abr./Jun. 2013      www2.fsanet.com.br/revista   

quanto um pode complementar o outro na construção de uma identidade sempre fluida, seja 

ela de ordem pessoal ou nacional.  

Nesse sentido, observaremos a convivência, quase sempre conflituosa, entre tradição e 

modernidade, entre o urbano e o rural, assim como do discurso escrito em confronto com 

textos que nos remetem ao mundo da oralidade, protagonizado pela figura do narrador.  

 

WALTER BENJAMIN E A “PERDA DA TRADIÇÃO” 

 

             Partindo do pressuposto de que existe uma profunda coerência entre o pensamento 

filosófico benjaminiano e o modo como ele constrói dito pensamento, podemos compará-lo a 

uma constelação, na qual as variadas noções equivalem a fragmentos, que ao se configurarem 

enquanto “mônadas”
1
, emergem em relações originais, questionando o saber 

institucionalizado. São exemplos dessas constelações o ineditismo dos diálogos que Benjamin 

estabelece entre os mais diferentes estudos, mas nos quais subjazem as mesmas ruínas, que, 

segundo nossa hipótese, resultam de uma mesma imagem “saturada de tensão”, a ideia de 

“perda da tradição”. Em torno desta, giram textos como “O narrador”, “Experiência e 

pobreza”, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, “Sobre o conceito da 

História”, e ainda, “A tarefa do tradutor”. 

A vigência do narrador implica a noção benjaminiana de “experiência” (Erfahrung) 

(BENJAMIN, 1985), que, por sua vez, inscreve-se numa temporalidade específica, na qual 

uma dada tradição é compartilhada por várias gerações, cuja palavra é transmitida de pai para 

filho. Trata-se, pois, de uma continuidade e de uma temporalidade própria às sociedades 

“artesanais” em oposição ao tempo deslocado e entrecortado do trabalho no capitalismo 

moderno. As histórias do narrador resultam numa prática comum, contribuindo para a 

formação (Bildung) dos membros de uma coletividade, os quais devem segui-las como um 

conselho, uma experiência que servirá de orientação para toda uma vida. 

     O fato é que, com a morte da tradição, essa prática se perdeu, o que em parte 

explica a habitual desorientação (Rat-losigkeit) do homem moderno, bem como nossa 

incapacidade de dar e receber conselho (Rat) (GAGNEBIN, 2007, p. 57-8). Benjamin (1985, 

p. 207-08) nos fala que a imagem privilegiada da experiência tradicional está na palavra do 

moribundo, já que o limiar da morte, esta travessia entre o conhecido e o desconhecido, lhe 

                                                 
1
 Em “Por que um mundo todo nos detalhes do cotidiano?”, Jeanne Marie Gagnebin (1992, p. 44) demonstra a 

relação entre a “terminologia leibniziana” de mônada e a tensão entre a concentração e a expansão dos 

fenômenos no instante histórico. 
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confere uma auréola, cingindo-lhe da autoridade requerida para a transmissão do conselho; 

como bem nos lembra Gagnebin (2007, p. 58), a palavra Erfahrung (experiência) vem do 

radical fahr, usado no antigo alemão no sentido de percorrer, de atravessar uma região durante 

uma viagem. 

     Em “Experiência e pobreza”, Benjamin (1985) relaciona a morte do narrador com a 

Primeira Guerra Mundial, quando afirma que aqueles soldados que conseguiam voltar dos 

campos de batalha não encontravam palavras para descrever a situação-limite que haviam 

experimentado, preferindo manter o silêncio. A submissão do homem às forças impessoais da 

técnica transforma-o num simples objeto do jogo do poder, levando-o a assumir uma atitude 

impotente que se reflete na ausência da palavra e no esfacelamento das narrativas. A realidade 

do sofrimento que a Primeira Guerra coloca em cena, e que culminará no horror dos campos 

de concentração da Segunda Grande Guerra, converte a experiência em algo incomunicável. 

     No entanto deve-se destacar que, em Benjamin, a reivindicação da tradição não é 

sinônimo de nostalgia de um tempo anterior (OTTE, 1996, p. 214): consciente de que o 

avanço da modernidade é algo irreversível, o autor afirma que o romance autenticamente 

moderno é aquele que relembra uma origem, uma temporalidade de experiências 

compartilhadas, sem, contudo, ceder à tentação de preencher as suas lacunas e de sufocar o 

silêncio. A narração moderna será aquela enfim, que saberá refletir a ausência do narrador e a 

característica desorientação em que vivemos.  

     Assim, na tessitura da narrativa moderna, se a memória corresponde aos fios da 

trama, o esquecimento está impresso em sua urdidura, no seu avesso zigue-zagueante e 

impreciso. É pois, este último, o seu avesso, que deve transparecer para o leitor, que por sua 

vez, deverá seguir suas pistas, realizando um trabalho de reconstrução, ao mesmo tempo em 

que vai recompondo as peças de uma memória perdida. Reconstitui-la significa também 

resgatar uma identidade, daí a importância da rememoração em Benjamin, da retomada 

salvadora pela palavra de um passado, sem a qual, este desapareceria no silêncio 

(GAGNEBIN, 2007, p. 05).  

      Nesse sentido, memória e presente, esquecimento e passado, fazem parte de uma 

mesma dinâmica, que paradoxalmente se opõem e se complementam no tecer de toda 

narrativa, seja ela histórica ou não. Quanto à primeira, sabemos que ao traçar a trama dos 

vencedores, a história oficial relegou a história dos vencidos à urdidura, tornando ainda mais 

urgente o trabalho de rememoração. Por meio deste, o materialista histórico fixa uma imagem 

do passado em seu momento único, que, enquanto mônada (BENJAMIN, 1985, p. 231), 
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aparecerá como a confluência de tensões, conflitos e contradições, estilhaços da história, que 

a trama oficial reprimiu por trás da aparente homogeneidade de sua tessitura. 

       Como vemos, tanto a morte do narrador como o empobrecimento da experiência e 

a necessidade de rememoração estão diretamente relacionados com o que se poderia chamar 

de a “perda maior”, ou seja, a perda da tradição.  

Em sua Teologia da revolução marxista/ libertária (LÖWY, 1989, p. 108), Benjamin 

via na revolução política, não a retomada da tradição, mas o correspondente profano ao 

retorno sagrado do Messias, quando então a história da luta de classes se converteria na 

história da Redenção, com o consequente estabelecimento de uma nova sociedade sem classes 

e sem Estado. 

Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (BENJAMIM, 1985), 

vemos que a perda da aura também surge como o outro lado da perda da tradição, quando o 

valor de culto da obra de arte é substituído pelo valor de exposição. Ambos, tradição e valor 

de culto, pertencem à pré-história, enquanto o segundo, o valor de exposição, nasce com o 

advento da história, à qual pertencem o progresso, a civilização industrial e a sociedade 

capitalista e mercantil.  

Por outro lado, com a perda da aura, a arte emancipa-se do ritual e ganha uma nova 

função, agora baseada na práxis política. Segundo o pensamento benjaminiano, o cinema 

representa o ápice da emancipação técnica da arte, com o qual reaprenderemos a “ver” e 

“perceber”, a enfrentar os novos desafios da Modernidade: “O filme serve para exercitar o 

homem nas novas percepções e reações exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce 

cada vez mais em sua vida cotidiana” (BENJAMIN, 1985, p. 174). 

Assim, enquanto a tela de um quadro nos convida à contemplação, as imagens 

intermitentes da tela do cinema não permite que nos deixemos levar pela associação de ideias: 

mal percebemos uma imagem, já outra está a nossa frente. É assim como o princípio da 

montagem joga um papel fundamental no aprendizado do homem moderno, pois o seu poder 

de interrupção baseia-se no mesmo efeito que está no fundamento da práxis revolucionária, o 

efeito de choque 

 
O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais 

intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele 

corresponde a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que 

experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e 

como as experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a 

ordem social vigente. (BENJAMIN, 1985, p. 192). 
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Para ser interceptado, o choque, no qual se assentam as sequências das imagens 

cinematográficas, exige uma “atenção aguda”, ou seja, a mesma necessária para que a prática 

da rememoração se realize. Ao contrário de lembrar, rememorar é um ato direcionado, ativo, 

sem o qual nos arriscamos a perpetuar os despojos da história, pois “Articular historicamente 

o passado não significa conhecê-lo ‘como foi dado’. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1985, p. 

224) Uma atitude fundamental para que a ação revolucionária se processe e interrompa o 

tempo linear da história em direção ao progresso. 

Dita reminiscência, por sua vez, deve corresponder a uma imagem saturada de tensões, 

cujo choque será responsável pela “imobilização messiânica dos acontecimentos” 

(BENJAMIN, 1985, p. 231), permitindo que a práxis revolucionária se realize: ‘Quando um 

pensamento pára, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um 

choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada” (BENJAMIN, 

1985, p. 231).  

Neste sentido, podemos dizer que a simultaneidade das imagens cinematográficas 

corresponde a “essa configuração” que Benjamin denomina “mônada”. Ou seja, mais uma 

vez, a relação dialética entre sagrado e profano se manifesta no pensamento filosófico 

benjaminiano: ao redor do cinema giram as promessas da chegada de uma nova era, pois 

caberá a esta arte o papel de nos preparar para a práxis revolucionária e, ao mesmo tempo, 

para o advento do Messias.  

 

A DINÂMICA DO REMEMORAR NA NARRATIVA DE LÍNGUA ESPANHOLA: A 

CHUVA AMARELA, DE JULIO LLAMAZARES E HISTORIA DO PRANTO, DE 

ALAN PAULS 

 

Segundo nossa hipótese, em muitas narrativas de língua espanhola escritas a partir dos 

anos 80, o esforço de rememoração resulta num sentimento de estranhamento, que está 

impresso na temática, na construção das personagens e da narrativa. 

 Podemos dizer que em A chuva amarela (La lluvia amarilla), este estranhamento se 

manifesta na figura do protagonista, a partir da qual se irradia por toda a narrativa. Último 

habitante de um povoado abandonado do Pireneu Aragonês, Ainielle, o narrador-personagem 

nos apresenta as lembranças, em geral confusas e já precárias, daqueles que se foram do 

povoado ou que ali morreram. Fruto da chegada da modernidade, ou ainda da civilização, o 



O REMEMORAR NA NARRATIVA IBERO-AMERICANA CONTEMPORÂNEA 275 

Revista FSA, Teresina, v. 10, n. 2, art. 15, pp. 267-286, Abr./Jun. 2013      www2.fsanet.com.br/revista   

que restará desta região são ruínas, as quais transparecem neste grande monólogo como 

estilhaços da memória. 

      Assim, ao criar o que poderíamos qualificar como figuras do esquecimento e do 

esquecido (GAGNEBIN, 2007, p. 68), o escritor espanhol submerge o leitor num cenário 

oposto às luzes de neón da vida urbana, e especialmente, ao mapa sem fronteiras anunciado 

pela globalização. Tal como Benjamin, Llamazares (1997) não nos remete ao mundo rural por 

nostalgia, mas pela necessidade de rememorar um passado, ou seja, de reivindicar uma 

identidade, que além de pessoal é também coletiva: uma Espanha que foi relegada ao olvido, 

reprimida pelos ventos do progresso e da modernização, tal como reflete o autor quando 

afirma  

 
…y en este siglo y sobre todo en España, más tarde que en el resto de 

Europa, se produjo el gran cambio cultural, que fue el cambio de la cultura 

rural a una cultura urbana (…) Ese salto de una cultura a otra, esa sensación 

de escribir y de pérdida, aunque sé que no se puede volver atrás —ni yo 

querría volver atrás—, creo que forma parte de mí y por eso hablo de ello... 

(LLAMAZARES, 2009).  

 

     A figura do esquecido se funde na imagem do protagonista, à medida em que este 

reproduz a perda de uma temporalidade imersa na tradição e na experiência compartilhada, 

uma época na qual o sentar-se ao redor da fogueira para contar e ouvir histórias faz parte de 

um passado sem retorno, como podemos observar quando o narrador recorda os momentos 

em que viveu com sua esposa: “O fogo, então, nos unia mais do que a amizade e do que o 

sangue. As palavras serviam, como sempre, para afugentar o frio e a tristeza do inverno” 

(LLAMAZARES, 1997, p. 14).  

     No entanto, pouco a pouco, as palavras vão dando lugar ao silêncio, fato que ocorre 

paralelamente à loucura gradual da esposa, até culminar em sua morte e na solidão 

irreversível do narrador. É pois, dessa forma, que o autor vai marcando textualmente a morte 

da narração e, em consequência, a falta de uma orientação, especialmente encarnada no 

suicídio da esposa e na determinação do protagonista de continuar vivendo num povoado 

abandonado, uma atitude também suicida: “Era como se as palavras tivessem perdido de 

repente todo seu significado e seu sentido, como se a fumaça do lume levantasse entre nós 

uma cortina impenetrável que transformasse nossos rostos nos de dois desconhecidos”. 

(LLAMAZARES, 1997, p. 18). 

     Nesse sentido, será a voz do moribundo quem dará ao narrador a autoridade 

requerida para seguir adiante em sua rememoração, já que como vimos em Benjamin, o limiar 



R. de C. M. Diogo  276 

Revista FSA, Teresina, v. 10, n. 2, art. 15, pp. 267-286, Abr./Jun. 2013      www2.fsanet.com.br/revista   

da morte, esta travessia entre o conhecido e o mundo desconhecido, confere ao homem uma 

aura, hoje desaparecida. Desse modo, ao referir-se ao estado no qual vão encontrá-lo os que 

estiverem à sua procura, o narrador afirma  

 
Porque quando o primeiro começar a subir as escadas, todos já saberão com 

certeza o que, aqui, os esperava havia muito tempo (...) Um ruído de asas 

negras baterá nas paredes, advertindo (...) quando, atrás dessa porta, as 

lanternas afinal me descobrirem sobre a cama, ainda vestido, olhando-os de 

frente, devorado pelo musgo e pelos pássaros (LLAMARES, 1997, p. 09). 

 

     As lembranças, por sua vez, surgem enquanto mônadas, que estilhaçam o 

continuum da história. A rememoração nasce da seleção de determinadas imagens, cujas 

sensações remetem a cenas que, por sua vez, remetem a outras experiências vividas, que vão 

sendo resgatadas do esquecimento, a cuja solidão o protagonista se entrega até à chegada da 

morte. Segundo Benjamin, as mônadas são como imagens privilegiadas que retêm a extensão 

do tempo na intensidade de uma vibração, de um relâmpago (GAGNEBIN, 2007, p. 80). 

Corroborando com este conceito, o narrador afirma  

 
Às vezes, pensamos que esquecemos tudo (...) Mas basta um som, um 

cheiro, um toque repentino e inesperado para que, de repente, o aluvião do 

tempo caia sem compaixão sobre nós e a memória se ilumine com o brilho e 

a fúria de um relâmpago (LLAMAZARES, 1997, p. 24). 

 

     Uma memória que desconfia de si mesma, hesitando entre o silêncio e a palavra, a 

verdade e a mentira, a vigília e o sonho. Desse espaço intersticial nascem personagens do 

esquecido, testemunhas de um “mundo pré-histórico” que a civilização não conseguiu 

integrar. Figuras deformadas, ameaçadoras, dado que quando surgem, recordam-nos a 

violência com a qual foram recalcadas, ou como nos aponta Benjamin, de que “nunca houve 

um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (1995, p. 225).  

     Em História do pranto (Historia del llanto), Alan Pauls (2008) apresenta ao leitor 

as memórias de uma personagem, que tem na infância e na adolescência, momentos 

catalisadores de todas as demais lembranças, que vão surgindo, na terminologia de Benjamin, 

como mônadas, imagens que paralisam o continuum da história, que rompem sua linearidade, 

contribuindo na construção de uma narrativa fragmentada, repleta de lacunas e silêncios.  

Numa de suas entrevistas, apesar de não usar a terminologia benjaminiana, podemos 

perceber que o escritor argentino traduz o conceito de “mônada”, ao definir suas lembranças 

como “configurações artísticas”, ou seja, recordações que condensam tensões, que estilhaçam 

o desenrolar homogêneo da trama narrativa: “Hay algunos núcleos que son autobiográficos en 
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esta novelita. Yo los llamaría fantasmas, o sea pequeños elementos de la experiencia personal 

que ya están elaborados en mi recuerdo y son algo más que episodios; se podría decir que son 

como configuraciones artísticas” (PAULS, 2009). 

     Como em Benjamin na “Infância em Berlim por volta de 1900” (1987, p. 71-142), 

Pauls afasta-se da forma autobiográfica clássica, quando, por exemplo, renuncia à autoridade 

do autor, do “eu”, privilegiando o sujeito coletivo, cuja história se entrecruza com a “história 

dos outros”, do “Outro”. Uma renúncia que, entre outras formas, se dá pela ausência do nome 

do protagonista, bem como pelo distanciamento do “eu”, ao privilegiar uma narração indireta, 

ou seja, ao construir uma “autobiografia” mediada por um narrador em terceira pessoa do 

singular, como podemos perceber no seguinte fragmento: “Numa idade em que as crianças 

ficam desesperadas para falar, ele pode passar horas só ouvindo. Tem quatro anos, ou foi o 

que lhe disseram” (PAULS, 2008, p. 05).   

     Quando falamos em autobiografia e não em biografia, nos apoiamos na declaração 

do autor acima referida, quando nos esclarece que em sua história há núcleos que são 

autobiográficos, ou quando afirma em outra entrevista, que História do pranto trata-se de uma 

“autobiografia falsa” (PAULS, 2009.).  

Um dos recursos narrativos que contribuem para a construção desta “autobiografia 

falsa” é a confusão entre a primeira e a terceira pessoas da narrativa. Não se trata do discurso 

indireto livre, no qual as ideias e os pensamentos das personagens fluem em meio à fala do 

narrador; mas de uma narração que sabe explorar as possibilidades ambíguas da terceira 

pessoa. A riqueza de detalhes das descrições de cenas e acontecimentos da vida pessoal do 

protagonista, que a princípio só poderiam nos ser transmitidas por um narrador em primeira 

pessoa, acentua dita ambiguidade. 

  
Em face do espanto de seus avós e de sua mãe, reunidos na sala de estar da 

rua Ortega y Gasset, o apartamento  de três cômodos do qual seu pai, que ele 

se lembre, sem nenhuma explicação, desaparece uns oito meses antes 

levando consigo seu cheiro de tabaco, seu relógio de bolso e sua  coleção de 

camisas com o monograma da camisaria Castillón, e  ao qual agora volta 

quase todos os sábados de manhã, sem  dúvida não com a pontualidade que 

sua mãe desejaria, para  apertar o botão do interfone e pedir, não importa 

quem o atenda, com aquele tom crispado que mais tarde aprende a  

reconhecer como o emblema do estado em que fica a sua relação com as 

mulheres depois de ter filhos com elas, que desça de uma vez!... (PAULS, A. 

2008, p. 05-06). 

 

      Como vemos, as memórias surgem num fluxo contínuo, o que exige do leitor uma 

concentração constante, a mesma “atenção aguda”, da qual nos fala Benjamin quando se 
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refere às imagens intermitentes do cinema. Ou seja, rememorações que nascem como 

configurações “saturadas de tensão”, provocando no leitor um efeito característico, ainda 

segundo a perspectiva benjaminiana, da linguagem cinematográfica: o efeito de choque.  

      Esse tipo de registro parece refletir a angústia de quem não quer esquecer, já que 

um fato remete imediatamente a outro, e qualquer ponto, seja ele final ou parágrafo, pode 

representar uma ameaça para esse narrador sedento de lembranças, sejam elas verdadeiras ou 

não. Por outro lado, essa urgência em rememorar o passado expressa a necessidade de 

resgatar uma identidade, que mais que pessoal é também coletiva. 

     Nesse sentido, também como o Benjamin da “Infância em Berlim por volta de 

1900” (1987), a força das imagens da infância está no fato de que são imagens políticas. Os 

momentos da infância que passa com o seu pai na piscina levam-no a lembrar-se de sua 

relação adulta com o mesmo, marcada pela incompreensão e desencontro mútuos.  

Num desses desencontros, o narrador nos relata o momento em que pai e filho vão 

assistir a uma apresentação de um cantor exilado, em cujas letras das músicas, o segundo não 

consegue ver nenhum tipo de ameaça à sociedade, tal como o haviam acusado na época.  

A figura deste cantor, outra imagem “saturada de tensão” entre tantas que passeiam 

por esta narrativa, remete-lhe a uma experiência histórica mais ampla, a época das ditaduras 

latino-americanas, mais especificamente, o golpe e a consequente ditadura de Pinochet. 

Enquanto mônada, dita imagem suscita cenas de repressão, censura e tortura, que irrompem 

na narrativa, obstruindo sua continuidade e linearidade.  

Por isso, critica a memória poderosa da história, que ao ater-se a detalhes, esquece o 

principal: o sofrimento humano, tal como vemos neste fragmento, quando relembra a 

namorada chilena 

 
(...) e muitos anos depois, quando o episódio Allende já ocupa seu lugar no 

nicho, exíguo, mas influente, destinado às tragédias históricas das quais 

sempre se lembra de tudo com exatidão, em particular datas, nomes, 

sequência de fatos, cifras, tudo o que sistematicamente esquece das tragédias 

pessoais... (PAULS, 2008, p. 67) 

 

    É, pois, na contra corrente da história oficial, como diz Benjamin, ao escová-la a 

contra pelo, que Pauls coloca em prática uma narrativa moderna, hesitante, formada por 

distintas vozes, mas também atravessada por silêncios, especialmente visíveis na presença das 

inúmeras reticências que vêm entre colchetes: “[...] É sexta-feira. Rompendo inesperadamente 

um silêncio de meses, seu pai ligou para ele no último instante, quase na hora do show. Ele 

hesitou.” (PAULS, 2008, p. 27). Uma narrativa que reflete em suas personagens a 
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desorientação, fruto da perda da experiência, a qual estamos destinados, nós, homens 

modernos.    

 

A DINÂMICA DO REMEMORAR NO DOCUMENTÁRIO LATINO-AMERICANO: 

UM ESTUDO DE SANTO FORTE E SUÍTE HABANA 

 

Se confrontamos tanto o diretor brasileiro Eduardo Coutinho, quanto o cubano 

Fernando Pérez com a tradição revolucionária da cinematografia de seus respectivos países, 

perceberemos em seus trabalhos uma espécie de revisionismo, que, sem abrir mão das 

conquistas realizadas pelo chamado “Terceiro Cinema”, nos anos 60, especialmente no que se 

refere à visão crítica da realidade, refletem uma consciência bastante contemporânea, que não 

acredita mais no poder da arte na transformação do mundo.  

Nesse sentido, suas cinematografias afastam-se de qualquer tipo de didatismo político, 

de conscientização das massas oprimidas, a fim de prepará-las para tomar o poder através da 

ação revolucionária. Por outro lado, essa recusa expressa o que para esses cineastas aparece 

nos dias atuais como algo vazio de sentido: o fato de que este trabalho de conscientização era 

uma missão da esquerda, que acreditava ter nas mãos o destino do povo. Hoje parece claro 

que a divisão de classes implica a presença de uma cultura também estratificada, que cria um 

abismo entre as produções da alta cultura e o chamado público de massas.  

Ou seja, assim como o marxismo, os filmes de um Glauber Rocha, por exemplo, não 

foram criados pelos operários, e embora eles sejam o seu destino, tanto a linguagem científica 

da teoria marxista como muitas das elaborações intelectualizadas do Cinema Novo sempre 

lhes foram inacessíveis. Podemos dizer que é contra este abismo entre a figura do intelectual e 

a do homem comum, entre a teoria e a prática, que tanto Eduardo Coutinho como Fernando 

Pérez tratarão de romper através de suas cinematografias. 

Depois da experiência na televisão e do êxito de Cabra marcado para morrer, 

Eduardo Coutinho encontra definitivamente em Santo Forte uma forma peculiar de fazer 

documentário, baseada numa estética minimalista, que se concentra naquilo que para o 

cineasta é o fundamental neste gênero: o encontro, a fala e a transformação das personagens 

(LINS, 2007, p. 99).  

Em Cabra marcado para morrer, de 1984, o diretor abre mão do roteiro, optando pelo 

que poderíamos caracterizar como um equilíbrio entre prática e teoria, no qual a intuição, o 

improviso, assumem um papel preponderante, guiando a busca por momentos únicos, 

irrepetíveis, que nenhum roteiro poderia garantir.  



R. de C. M. Diogo  280 

Revista FSA, Teresina, v. 10, n. 2, art. 15, pp. 267-286, Abr./Jun. 2013      www2.fsanet.com.br/revista   

           Consciente de que o conhecimento prático é tão importante quanto o conhecimento 

teórico, sem que um deva necessariamente preceder o outro, Coutinho opta pela negociação 

entre a experiência do intelectual e a experiência do homem comum. Como o próprio cineasta 

já expôs, no lugar da posição autoritária implícita na expressão “dar voz ao outro”, seu 

documentário é acima de tudo um momento de aprendizagem mútua, no qual diferentes 

leituras de mundo se complementam, provando que tanto o conhecimento concreto quanto o 

saber dos conceitos abstratos não são auto-suficientes; numa entrevista, o diretor afirma: “O 

intelectual pode erigir conceitos, nós podemos ter informações e buscar avaliações – são 

válidos. Mas, em algumas horas, o que há é apenas a vida.” (COUTINHO, 2013.). 

A superação do pensamento dualista e dicotomizante se reflete também na forma pela 

qual o cineasta brasileiro se apropria dos mecanismos de representação da realidade. 

Mantendo-se vinculado ao pensamento crítico e desmistificador do Cinema Novo, Coutinho 

faz questão de apresentar seus filmes não como espelhos da realidade, mas como produções, 

como criações, de cuja feitura tanto o diretor quanto os entrevistados fazem parte. Por isso, 

define o seu documentário como um metafilme, e desde Cabra marcado, inclui uma segunda 

câmera que registra o próprio ato de filmar.  

Em várias ocasiões, afirma que o único que existe de real em seus documentários é o 

momento do encontro, aquele que se realiza durante a filmagem e que jamais poderá repetir-

se da mesma forma senão naquele instante: “Começo a gravar de repente. Nunca digo: luz, 

câmera, ação. O que me interessa é o momento. O irrepetível. Os silêncios podem ser 

extraordinários, e isso não se repete”. (COUTINHO, 2013. Tradução nossa.). 

Como podemos observar por estas palavras, parece que a câmera de Coutinho deseja 

captar o que Walter Benjamin chama de “aura”, a singularidade, a autenticidade, tudo aquilo 

que o instante de uma entrevista pode ter de único. Assim, o cineasta brasileiro nos obriga a 

reavaliar a concepção benjaminiana sobre a morte da aura, já que seus documentários 

conquistam algo que o filósofo alemão não havia previsto: a reprodução do irrepetível. Neste 

caso, a reprodutibilidade da obra de arte, ao contrário de ser responsável pelo declínio da aura, 

a imobiliza no instantâneo de uma tomada e a conserva para a contemplação das futuras 

gerações.  

Tais suspeitas se confirmam quando lembramos que para Benjamin (1985, p. 170), a 

aura está intimamente relacionada “com sua inserção no contexto da tradição”, que por sua 

vez, nos remete ao tempo característico das sociedades artesanais, nas quais a experiência 

coletiva prevalecia sobre a individual, constituindo-se num saber que era de domínio público, 

e que tinha na figura do narrador seu principal representante. De certa forma, Coutinho 
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reconstitui este contexto em seus documentários ao criar ambientes, nos quais seus 

entrevistados possam sentir-se o mais livre possível para falar.  

Assim, ainda que artificialmente produzida, e neste sentido a aura cinematográfica se 

afasta da aura benjaminiana, não deixa de ser uma demonstração de que, por trás da 

secularização da arte e de sua reprodutibilidade técnica, a aura como “memória subterrânea” 

(BREA, 1991, p. 12) continua latente, e acima de tudo, desejada e desejável. 

Um dos fatores mais importantes que contribuem para o estabelecimento de um 

ambiente de descontração na filmografia de Coutinho é o valor que o cineasta dá à pessoa que 

está à sua frente, à sua experiência e a certeza de que tem muito a aprender com ela. Como ele 

mesmo afirma: “Se eu estou filmando o outro é porque eu não me conheço e eu preciso 

conhecer o outro para me ver. Cinema é a minha forma de viver porque é a forma que eu 

tenho de me relacionar com o outro”. (COUTINHO, 2013).  

Em Santo Forte (1999), observamos que o improviso, contar com a ajuda da sorte e 

confiar no acaso, é outra estratégia, que certamente leva Coutinho a aproximar-se de seus 

entrevistados meio que desarmado, aberto para o que vai e pode acontecer. Transformando-os 

em parceiros na realização do filme, ele conquista a confiança do outro, que pouco a pouco 

vai incorporando a figura do narrador, até que suas histórias começam a fluir, e nós 

espectadores nos transformamos em testemunhas de uma metamorfose bastante peculiar, na 

qual a pessoa dá lugar à personagem, enquanto o documentário vai se aproximando cada vez 

mais da ficção. 

Por outro lado, essas narrações são acima de tudo memórias, que se atualizam no 

instante da filmagem. Um instante, para o qual confluem diferentes tempos, contrapondo-se 

assim ao tempo linear e progressivo da história. Os documentários de Coutinho realizam um 

conceito de história bastante próximo ao de Benjamin: suas personagens selecionam 

fragmentos do passado, que ao serem reelaborados a partir das experiências do presente, 

acabam condicionando uma nova leitura do mundo. Fragmentos que, como estilhaços de vida, 

vão acumulando-se pelas urgências de nosso dia-a-dia, pois mal temos tempo de assimilá-los 

e compreendê-los.  

Uma diferença primordial em relação ao conceito de história benjaminiano é que mais 

do que na práxis revolucionária, Coutinho está interessado na pessoa comum, nesse ser 

concreto que acorda todos os dias, sai para trabalhar, para estudar, ou vai levar os filhos na 

escola, volta para preparar o almoço, que vive o cotidiano como cada um de nós, e que 

exatamente por isso é tão especial.  
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A valorização do homem no seu fazer diário também está presente no documentário de 

Fernando Pérez, Suite Habana (2003). No entanto, ao contrário de Coutinho que privilegia a 

palavra, o cineasta cubano retorna às origens do cinema e aposta no potencial narrativo das 

imagens. Ao recusar-se a fazer entrevistas, ele ousa, e realiza um tipo de documentário que 

quebra a nossa expectativa.  

Outro ponto em comum com Coutinho é que, apesar da tradição engajada e 

revolucionária do cinema cubano, Pérez é um homem de seu tempo, que vive uma época 

marcada pelo predomínio do individual sobre o coletivo. Deste modo, seu filme se afasta da 

intenção didático-política e em lugar de centrar-se na conscientização das massas, ocupa-se 

com a pessoa concreta da cidade de Havana, com seus sonhos e suas expectativas, como ele 

próprio esclarece na seguinte citação: “O importante pra mim é que a narração das histórias 

que quero contar parta do ser humano” (PÉREZ, 2009. Tradução nossa.). 

Durante 24 horas, a câmera de Pérez segue os rastros de pessoas comuns que vivem 

em Havana e cujo cotidiano foi previamente selecionado pelo diretor e sua equipe. Como 

Coutinho, o cineasta também procura conquistar a confiança das personagens, não exigindo-

lhes nenhum tipo de atitude ou ação, exceto as que costumam realizar no dia-a-dia. Nesse 

sentido, também prefere optar pelo improviso e rejeita o plano prévio representado pelo 

roteiro.  

Este deixar-se levar pelo dia-a-dia das personagens resultou em imagens únicas, 

conferindo ao filme uma aura, que o torna diferente de todos os demais documentários que 

assistimos e que, como em Santo Forte, também nos leva a reavaliar a relação benjaminiana 

entre o declínio da aura e a reprodutibilidade da obra de arte. Assim, ao contrário dos meios 

de comunicação de massa, com seus estereótipos nacionais e imagens exóticas, Fernando 

Pérez consegue capturar uma Havana complexa, ambivalente e, exatamente por isso, real.  

As imagens que registra são fragmentos do cotidiano, do presente, por trás dos quais 

se inscrevem histórias que são ao mesmo tempo individuais e coletivas, que ao falar sobre o 

indivíduo, falam sobre a sua cidade e sobre o seu país.  Suite Havana é um filme de 

memórias, que como reivindica Benjamin, transcende a homogeneidade da historiografia 

oficial, já que aqui a história de Havana é contada, não a partir da defesa de um conceito 

abstrato, como o de classe ou de sistema político, mas de pessoas diferentes, que escrevem 

diferentes trajetórias todos os dias. 

Também como o diretor brasileiro, Pérez tem consciência de que a fronteira entre 

ficção e documentário é algo tênue, e conhece o poder que a presença de uma equipe de 

filmagem tem para transformar o trivial num motivo de dramatização. Assim, se por um lado 
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o filme reflete a vida de personagens reais, por outro, a linguagem cinematográfica que os 

reproduz é característica da ficção (a iluminação, os movimentos de câmera, os planos, 

contra-planos, o tipo de montagem); como o próprio cineasta afirma, o que pretendeu foi 

colocar em cena a realidade, ou seja, encená-la. 

Um dos traços de ficção presente neste documentário está na trilha sonora, produzida 

artificialmente dentro do estúdio. Ao mesmo tempo que retrata o cotidiano de suas 

personagens, ela é parte da própria cidade de Havana: os ruídos das indústrias, do trem, dos 

carros, dos ônibus, mas também os sons do mar e da chuva. Além de músicas de compositores 

cubanos como Silvio Rodríguez e Omara Portuondo ou as vozes da televisão e do rádio que 

aparecem no interior das casas. Esses sons, em sua diversidade vão compondo uma suíte 

bastante peculiar, uma suíte que é de cada um e que também é de Havana.  

Apostando no cinema como associação de imagens, como construção de metáforas, 

Fernando Pérez inicia e fecha o filme focalizando o farol do Morro, símbolo de orientação, de 

guia, numa Cuba que, em tempos de globalização, não parece ver luz no fim do túnel. O 

caráter insular do país vai muito além de uma simples característica geográfica e tudo isso se 

reflete no cotidiano, no rosto e no olhar de cada uma das personagens. Desse modo, se por um 

lado vemos a criatividade, o potencial artístico, que a maioria realiza como sujeitos de sua 

própria cultura, por outro, este mesmo potencial vê-se ameaçado por um país que parece 

paralisado, que parece ter muito pouco a oferecer aos seus habitantes em termos de 

expectativa de mudanças e de crescimento.  

Assim como o farol, outra imagem que se repete é a do letreiro luminoso que traça a 

palavra revolução, o que de certa forma acentua a ambivalência do contexto acima descrito, já 

que tanto a ideia do homem como produtor de cultura, capaz de interferir na realidade e 

transformá-la, quanto a falta de expectativas frente ao futuro, estão diretamente relacionadas 

com o dito letreiro. 

Ao final do filme, confirmando a subjetividade como uma das marcas desse 

documentário, o cineasta nos apresenta cada uma das personagens e seus respectivos sonhos, 

que, por sua vez, falam muito sobre o homem de Havana e de seu país: atuar num grande 

cenário, ser músico numa orquestra, ser ator, viajar para regressar, ter saúde, reformar a casa 

da mãe para que ela possa viver comodamente. Desejos comuns de pessoas comuns, que 

provavelmente não distam muito dos sonhos das personagens de Santo Forte, pois se em 

Cuba não existe lugar para a ascensão social, sabemos que no Brasil, ela é muito mais uma 

promessa, que propriamente uma possibilidade concreta.  
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Seja na literatura ou no cinema, os criadores das obras aqui estudadas estão entre os 

artistas contemporâneos que, em meio a uma época de individualismos, constroem uma obra, 

na qual estética e ética se fundem sobre as bases de um forte compromisso com o ser humano. 
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