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RESUMO

No presente trabalho nos propomos a analisar a narrativa ibero-americana contemporanea em
suas versoes literaria e cinematografica a partir da articulacdo dos conceitos benjaminianos
em torno da no¢ao de “perda da tradi¢ao”. Entendemos o pensamento de Walter Benjamin
como constelagdes, cujos diferentes conceitos a0 mesmo tempo que gravitam em torno da
ideia de “perda da tradigdo”, remetem-se mutuamente. Como corpus literario, selecionamos
uma obra do escritor espanhol Julio Llamazares (1997), A chuva amarela (La lluvia amarilla)
e o livro do argentino Alan Pauls (2008), Histdria do pranto (Historia del llanto), bem como
dois documentérios, o primeiro do cineasta brasileiro Eduardo Coutinho, Santo Forte (1999),
e 0 segundo, do diretor cubano Fernando Pérez, Suite Habana (2003). Segundo nossa
hipotese, se, por um lado, o mundo moderno e globalizado rompeu com as fronteiras entre
culturas em diregdo ao “outro”, por outro lado, levou-as a voltar-se para si mesmas, de modo a
reavaliar as perdas e os ganhos trazidos pela modernidade tardia. Este retornar ao interior de
suas fronteiras deu-se tanto no plano individual quanto no ambito da coletividade,
encontrando no ato de “rememorar” (BENJAMIN, 1985) o seu principal e mais eficiente
instrumento, tal como podemos observar nas obras em estudo.

Palavras-chave: narrativas ibero-americanas; cinema; literatura; rememoracéao.
ABSTRACT

In this paper we intend to analyze the contemporary Iberian American narrative, in its literary
and cinematic versions, from the articulation of Benjaminian concepts around the notion of
"loss of tradition." We understand the thought of Walter Benjamin as constellations, whose
different concepts, while revolving around the idea of "loss of tradition”, refer to each other.
As literary corpus, we selected a work by Spanish writer Julio Llamazares (1997), A chuva
amarela (La lluvia amarilla), and the book by Argentinian Alan Pauls (2008), Historia do
pranto (Historia del llanto), as well as two documentaries, the first by the Brazilian
filmmaker Eduardo Coutinho, Santo Forte (1999), and the second by the Cuban director
Fernando Pérez, Suite Habana (2003). According to our assumption, on the one hand, the
modern, globalized world broke with the boundaries between cultures toward the "other™; on
the other hand, it led them to turn to themselves in order to reassess the losses and gains
brought by late modernity. This return to within its borders can be found on both the
individual and within the community, finding in the act of “remembering” (BENJAMIN,
1985) its primary and most effective instrument, as can be seen in the works under study.

Keywords: iberian american narratives; cinema; literature; recall.
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INTRODUCAO

Com o presente trabalho, pretendemos realizar uma leitura da narrativa ibero-
americana atual em suas versdes literaria e cinematogréafica. Para tanto, utilizaremos como
principal suporte tedrico os estudos de Walter Benjamin em torno do conceito de “perda da
tradigdo”, estabelecendo a articulacdo entre este ¢ as noc¢des de “morte do narrador”,
“empobrecimento da experiéncia”, “perda da aura” e ‘“rememoracdo”. Segundo nossa
hipdtese, se por um lado, 0 mundo moderno e globalizado rompeu com as fronteiras entre as
culturas em diregdo ao “outro”, por outro lado, levou-as a voltar-se para si mesmas, de modo a
reavaliar as perdas e os ganhos trazidos pela modernidade tardia. Este retornar ao interior de
suas fronteiras deu-se tanto no plano individual quanto no ambito da coletividade,
encontrando no ato de “rememorar” (BENJAMIN, 1985) o seu principal e mais eficiente
instrumento, tal como podemos observar nas obras em estudo.

J& é lugar comum quando falamos do contexto atual, referirmo-nos a um tempo
caracterizado pela auséncia de grandes projetos coletivos, bem como dos idearios utdpicos
que lhes serviam de sustentacdo, a faléncia, enfim, da crenca na possibilidade de
transformacdo do mundo pela arte. De fato, a queda do muro de Berlim, a expansédo do mundo
capitalista a nivel planetario e a consequente desilusdo diante da possibilidade de construcao
de um mundo mais justo e igualitario, ao lado da preméncia de um poder mais ou menos
invisivel, a conhecida lei do mercado, resultard na exacerbacdo de um trago caracteristico da
vida moderna: o individualismo.

Em sua obra, O minimo eu, Christopher Lasch (1990), nos fala de um “eu”, cujas
reacOes se restringem aos embates do dia-a-dia, as exigéncias da sobrevivéncia, que, por sua
vez, reduzem-no ao mundo do conhecido, do ja previsivel, a partir do qual busca fugir de
posturas que possam oferecer qualquer tipo de risco. Um homem, enfim, cujas
potencialidades criativas foram reduzidas aos inUmeros automatismos do trabalho e da rotina
no mundo capitalista, um mundo desencantado, em meio ao qual o sentido da vida parece
desvanecer-se num horizonte a cada dia mais distante.

O contexto social acima referido talvez explique a vigéncia, tanto no ambito literario
guanto no cinematogréafico, de projetos individuais, nos quais o debate, a troca de informacdes
entre escritores e cineastas, tdo recorrente nos anos 60, e que alimentou a criagdo de obras
unicas como os filmes do Cinema Novo no Brasil, a literatura fantastica na América
Hispéanica ou o realismo critico na Espanha, ndo mais facam parte do cenério intelectual e

criativo da modernidade tardia.
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Evidentemente, o predominio do individual sobre o coletivo ndo significa a faléncia da
arte e nem mesmo que idearios cultivados no passado estejam totalmente ausentes da criacao
contemporanea. O que parece estar definitivamente ausente € a crenca na transformacédo do
mundo de que estavam impregnados aqueles mesmos debates. Tdo pouco trata-se de uma
atitude nostélgica, ja que a perda na crenca acima referida tem também seu lado positivo,
especialmente no que se refere a postura de superioridade assumida por parte da
intelectualidade de esquerda, que se acreditava representante legitima do destino do “povo”.

Outro lado desta mesma perda estd na morte definitiva do valor de culto, do valor
sagrado da obra de arte, cujo processo de desencantamento culmina ao ver-se livre da
responsabilidade utdpica de criagdo de um mundo melhor. Um desencantamento que se
expressard numa maior liberdade de criacdo, a ponto de podermos afirmar que uma das
caracteristicas tanto da literatura quanto do cinema ibero-americanos de hoje é a diversidade,
que abrange ndo sd a tematica como também a linguagem.

Por outro lado, sentir-se livre significa muitas vezes sentir-se descompromissado com
qualquer tipo de ideologia, de julgamento estético, e 0 que € pior, ético. Autores que ao levar
tdo a sério as leis do mercado, acabam banalizando o sofrimento humano, reduzindo suas
personagens as engrenagens do sistema, naturalizando trajetérias, que, na verdade, poderiam
ser diferentes caso o sentido ético prevalecesse sobre os interesses particulares. Criadores que
justificam suas obras, quando o fazem, como obras de ficcdo, apostando na dicotomia
realidade x fantasia, e paradoxalmente, na falta de sentido utilitario desta Gltima, uma esfera
confinada por nossa civilizacdo ao espacgo da supersticdo e da mentira.

No entanto, existem obras literarias e cinematograficas, que continuam fazendo do ser
humano a sua mais valiosa matéria-prima, que continuam a nos emocionar, levando-nos a
aprender um pouco mais sobre n6s mesmos. Refiro-me especialmente aos livros A chuva
amarela (La lluvia amarilla), do escritor espanhol Julio Llamazares (1997), e Histéria do
pranto (Historia del llanto), do argentino Alan Pauls (2008), e a dois documentarios, um do
brasileiro Eduardo Coutinho, Santo Forte (1999), e um segundo, Suite Havana (2003), do
cineasta cubano Fernando Pérez.

Podemos dizer que um dos tragos que une as obras selecionadas para a nossa analise é
a superacdo do pensamento dualista, que divide o mundo do saber em duas partes
hierarquicamente desiguais: por um lado temos o prestigio da teoria, da historia e do “real”,
gue devem prevalecer sobre o segundo paradigma, ou seja, sobre a pratica, a poesia e a
fantasia. Assim, o que podemos perceber em ditas obras € um jogo entre estes termos opostos,

sem demonstrar preocupacdo em definir suas fronteiras, mas pelo contrario, expressando o
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O REMEMORAR NA NARRATIVA IBERO-AMERICANA CONTEMPORANEA 271

qguanto um pode complementar o outro na constru¢do de uma identidade sempre fluida, seja
ela de ordem pessoal ou nacional.

Nesse sentido, observaremos a convivéncia, quase sempre conflituosa, entre tradicéo e
modernidade, entre o urbano e o rural, assim como do discurso escrito em confronto com

textos que nos remetem ao mundo da oralidade, protagonizado pela figura do narrador.

WALTER BENJAMIN E A “PERDA DA TRADICAO”

Partindo do pressuposto de que existe uma profunda coeréncia entre 0 pensamento
filosofico benjaminiano e 0 modo como ele constroi dito pensamento, podemos compara-lo a
uma constelacdo, na qual as variadas no¢oes equivalem a fragmentos, que ao se configurarem
enquanto “ménadas™, emergem em relacBes originais, questionando o saber
institucionalizado. S&o exemplos dessas constelagdes o ineditismo dos dialogos que Benjamin
estabelece entre os mais diferentes estudos, mas nos quais subjazem as mesmas ruinas, que,
segundo nossa hipdtese, resultam de uma mesma imagem “saturada de tensdo”, a ideia de
“perda da tradicdo”. Em torno desta, giram textos como “O narrador”, “Experiéncia e
pobreza”, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, “Sobre o conceito da
Historia”, e ainda, “A tarefa do tradutor”.

A vigéncia do narrador implica a nog¢ao benjaminiana de “experiéncia” (Erfahrung)
(BENJAMIN, 1985), que, por sua vez, inscreve-se numa temporalidade especifica, na qual
uma dada tradicdo é compartilhada por varias geracdes, cuja palavra € transmitida de pai para
filho. Trata-se, pois, de uma continuidade e de uma temporalidade prépria as sociedades
“artesanais” em oposi¢do ao tempo deslocado e entrecortado do trabalho no capitalismo
moderno. As historias do narrador resultam numa pratica comum, contribuindo para a
formagéo (Bildung) dos membros de uma coletividade, os quais devem segui-las como um
conselho, uma experiéncia que servira de orientacdo para toda uma vida.

O fato é que, com a morte da tradicdo, essa pratica se perdeu, 0 que em parte
explica a habitual desorientacdo (Rat-losigkeit) do homem moderno, bem como nossa
incapacidade de dar e receber conselho (Rat) (GAGNEBIN, 2007, p. 57-8). Benjamin (1985,
p. 207-08) nos fala que a imagem privilegiada da experiéncia tradicional esta na palavra do

moribundo, j& que o limiar da morte, esta travessia entre o conhecido e o desconhecido, lhe

! Em “Por que um mundo todo nos detalhes do cotidiano?”, Jeanne Marie Gagnebin (1992, p. 44) demonstra a
relagdo entre a “terminologia leibniziana” de monada e a tens@o entre a concentragdo e a expansao dos
fendmenos no instante histdrico.
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confere uma auréola, cingindo-lhe da autoridade requerida para a transmissdo do conselho;
como bem nos lembra Gagnebin (2007, p. 58), a palavra Erfahrung (experiéncia) vem do
radical fahr, usado no antigo alemao no sentido de percorrer, de atravessar uma regido durante
uma viagem.

Em “Experiéncia e pobreza”, Benjamin (1985) relaciona a morte do narrador com a
Primeira Guerra Mundial, quando afirma que aqueles soldados que conseguiam voltar dos
campos de batalha ndo encontravam palavras para descrever a situacdo-limite que haviam
experimentado, preferindo manter o siléncio. A submissdo do homem as forcas impessoais da
técnica transforma-o num simples objeto do jogo do poder, levando-o a assumir uma atitude
impotente que se reflete na auséncia da palavra e no esfacelamento das narrativas. A realidade
do sofrimento que a Primeira Guerra coloca em cena, e que culminara no horror dos campos
de concentracdo da Segunda Grande Guerra, converte a experiéncia em algo incomunicavel.

No entanto deve-se destacar que, em Benjamin, a reivindicacdo da tradicdo ndo é
sinbnimo de nostalgia de um tempo anterior (OTTE, 1996, p. 214): consciente de que 0
avanco da modernidade é algo irreversivel, o autor afirma que o romance autenticamente
moderno é aquele que relembra uma origem, uma temporalidade de experiéncias
compartilhadas, sem, contudo, ceder a tentacdo de preencher as suas lacunas e de sufocar o
siléncio. A narracdo moderna serd aquela enfim, que saberé refletir a auséncia do narrador e a
caracteristica desorientagdo em que vivemos.

Assim, na tessitura da narrativa moderna, se a memoria corresponde aos fios da
trama, 0 esquecimento esta impresso em sua urdidura, no seu avesso zigue-zagueante e
impreciso. E pois, este Gltimo, 0 seu avesso, que deve transparecer para o leitor, que por sua
vez, devera seguir suas pistas, realizando um trabalho de reconstrucdo, ao mesmo tempo em
gue vai recompondo as pecas de uma memoria perdida. Reconstitui-la significa também
resgatar uma identidade, dai a importancia da rememoracdo em Benjamin, da retomada
salvadora pela palavra de um passado, sem a qual, este desapareceria no siléncio
(GAGNEBIN, 2007, p. 05).

Nesse sentido, memoria e presente, esquecimento e passado, fazem parte de uma
mesma dinamica, que paradoxalmente se opGem e se complementam no tecer de toda
narrativa, seja ela historica ou ndo. Quanto a primeira, sabemos que ao tracar a trama dos
vencedores, a historia oficial relegou a histéria dos vencidos a urdidura, tornando ainda mais
urgente o trabalho de rememoragdo. Por meio deste, 0 materialista historico fixa uma imagem

do passado em seu momento Unico, que, enquanto ménada (BENJAMIN, 1985, p. 231),
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O REMEMORAR NA NARRATIVA IBERO-AMERICANA CONTEMPORANEA 273

aparecerd como a confluéncia de tensdes, conflitos e contradigdes, estilhagos da histéria, que
a trama oficial reprimiu por trés da aparente homogeneidade de sua tessitura.

Como vemos, tanto a morte do narrador como o empobrecimento da experiéncia e
a necessidade de rememoracao estdo diretamente relacionados com o que se poderia chamar
de a “perda maior”, ou seja, a perda da tradigdo.

Em sua Teologia da revolugdo marxista/ libertaria (LOWY, 1989, p. 108), Benjamin
via na revolucdo politica, ndo a retomada da tradicdo, mas o correspondente profano ao
retorno sagrado do Messias, quando entdo a histéria da luta de classes se converteria na
historia da Redengdo, com o consequente estabelecimento de uma nova sociedade sem classes
e sem Estado.

Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (BENJAMIM, 1985),
vemos que a perda da aura também surge como o outro lado da perda da tradicdo, quando o
valor de culto da obra de arte é substituido pelo valor de exposicdo. Ambos, tradi¢do e valor
de culto, pertencem a pré-historia, enquanto o segundo, o valor de exposi¢dao, nasce com 0
advento da histdria, a qual pertencem o progresso, a civilizacdo industrial e a sociedade
capitalista e mercantil.

Por outro lado, com a perda da aura, a arte emancipa-se do ritual e ganha uma nova
funcdo, agora baseada na praxis politica. Segundo o pensamento benjaminiano, o cinema
representa o apice da emancipacao técnica da arte, com 0 qual reaprenderemos a “ver” e
“perceber”, a enfrentar os novos desafios da Modernidade: “O filme serve para exercitar o
homem nas novas percepcdes e reacdes exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce
cada vez mais em sua vida cotidiana” (BENJAMIN, 1985, p. 174).

Assim, enquanto a tela de um quadro nos convida a contemplacdo, as imagens
intermitentes da tela do cinema ndo permite que nos deixemos levar pela associacao de ideias:
mal percebemos uma imagem, ja outra estd a nossa frente. E assim como o principio da
montagem joga um papel fundamental no aprendizado do homem moderno, pois o seu poder
de interrupcdo baseia-se no mesmo efeito que esta no fundamento da praxis revolucionaria, o

efeito de choque

O cinema ¢ a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais
intensos com o0s quais se confronta o homem contemporaneo. Ele
corresponde a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que
experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o tréfico, e
como as experimenta, numa escala histdrica, todo aquele que combate a
ordem social vigente. (BENJAMIN, 1985, p. 192).
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Para ser interceptado, o choque, no qual se assentam as sequéncias das imagens
cinematograficas, exige uma “atengdo aguda”, ou seja, a mesma necessaria para que a pratica
da rememoracao se realize. Ao contrario de lembrar, rememorar é um ato direcionado, ativo,
sem o qual nos arriscamos a perpetuar os despojos da historia, pois “Articular historicamente
0 passado n&do significa conhecé-lo ‘como foi dado’. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1985, p.
224) Uma atitude fundamental para que a acdo revolucionaria se processe e interrompa 0
tempo linear da histdria em direcdo ao progresso.

Dita reminiscéncia, por sua vez, deve corresponder a uma imagem saturada de tensdes,
cujo choque serd responsavel pela “imobilizacdo messidnica dos acontecimentos”
(BENJAMIN, 1985, p. 231), permitindo que a praxis revolucionaria se realize: ‘Quando um
pensamento para, bruscamente, numa configuracdo saturada de tensdes, ele lhes comunica um
choque, através do qual essa configuragdo se cristaliza enquanto moénada” (BENJAMIN,
1985, p. 231).

Neste sentido, podemos dizer que a simultaneidade das imagens cinematogréaficas
corresponde a “essa configuracdo” que Benjamin denomina “moénada”. Ou seja, mais uma
vez, a relacdo dialética entre sagrado e profano se manifesta no pensamento filos6fico
benjaminiano: ao redor do cinema giram as promessas da chegada de uma nova era, pois
caberd a esta arte o papel de nos preparar para a praxis revolucionaria e, ao mesmo tempo,

para o advento do Messias.

A DINAMICA DO REMEMORAR NA NARRATIVA DE LINGUA ESPANHOLA: A
CHUVA AMARELA, DE JULIO LLAMAZARES E HISTORIA DO PRANTO, DE
ALAN PAULS

Segundo nossa hipotese, em muitas narrativas de lingua espanhola escritas a partir dos
anos 80, o esforco de rememoracdo resulta num sentimento de estranhamento, que esta
impresso na tematica, na construgdo das personagens e da narrativa.

Podemos dizer que em A chuva amarela (La lluvia amarilla), este estranhamento se
manifesta na figura do protagonista, a partir da qual se irradia por toda a narrativa. Ultimo
habitante de um povoado abandonado do Pireneu Aragonés, Ainielle, o narrador-personagem
nos apresenta as lembrancas, em geral confusas e ja precérias, daqueles que se foram do
povoado ou que ali morreram. Fruto da chegada da modernidade, ou ainda da civilizacéo, o
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que restara desta regido sdo ruinas, as quais transparecem neste grande mondlogo como
estilhacos da memoria.

Assim, ao criar o que poderiamos qualificar como figuras do esquecimento e do
esquecido (GAGNEBIN, 2007, p. 68), o escritor espanhol submerge o leitor num cenario
oposto as luzes de nedn da vida urbana, e especialmente, a0 mapa sem fronteiras anunciado
pela globalizacdo. Tal como Benjamin, Llamazares (1997) ndo nos remete ao mundo rural por
nostalgia, mas pela necessidade de rememorar um passado, ou seja, de reivindicar uma
identidade, que alem de pessoal é também coletiva: uma Espanha que foi relegada ao olvido,
reprimida pelos ventos do progresso e da modernizacdo, tal como reflete o autor quando

afirma

...y en este siglo y sobre todo en Espafia, mas tarde que en el resto de
Europa, se produjo el gran cambio cultural, que fue el cambio de la cultura
rural a una cultura urbana (...) Ese salto de una cultura a otra, esa sensacion
de escribir y de pérdida, aunque sé que no se puede volver atrds —ni yo
querria volver atrds—, creo que forma parte de mi y por eso hablo de ello...
(LLAMAZARES, 2009).

A figura do esquecido se funde na imagem do protagonista, a medida em que este
reproduz a perda de uma temporalidade imersa na tradicdo e na experiéncia compartilhada,
uma época na qual o sentar-se ao redor da fogueira para contar e ouvir historias faz parte de
um passado sem retorno, como podemos observar quando o narrador recorda 0s momentos
em que viveu com sua esposa: “O fogo, entdo, nos unia mais do que a amizade ¢ do que o
sangue. As palavras serviam, como sempre, para afugentar o frio e a tristeza do inverno”
(LLAMAZARES, 1997, p. 14).

No entanto, pouco a pouco, as palavras vdo dando lugar ao siléncio, fato que ocorre
paralelamente a loucura gradual da esposa, até culminar em sua morte e na soliddo
irreversivel do narrador. E pois, dessa forma, que o autor vai marcando textualmente a morte
da narragcdo e, em consequéncia, a falta de uma orientacdo, especialmente encarnada no
suicidio da esposa e na determinacdo do protagonista de continuar vivendo num povoado
abandonado, uma atitude também suicida: “Era como se as palavras tivessem perdido de
repente todo seu significado e seu sentido, como se a fumaca do lume levantasse entre nds
uma cortina impenetravel que transformasse nossos rostos nos de dois desconhecidos”.
(LLAMAZARES, 1997, p. 18).

Nesse sentido, sera a voz do moribundo quem dard ao narrador a autoridade

requerida para seguir adiante em sua rememoracao, j& que como vimos em Benjamin, o limiar
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da morte, esta travessia entre o conhecido e 0 mundo desconhecido, confere ao homem uma
aura, hoje desaparecida. Desse modo, ao referir-se ao estado no qual véo encontrd-lo os que

estiverem a sua procura, o narrador afirma

Porque quando o primeiro comecar a subir as escadas, todos ja saberdo com
certeza 0 que, aqui, os esperava havia muito tempo (...) Um ruido de asas
negras baterd nas paredes, advertindo (...) quando, atrds dessa porta, as
lanternas afinal me descobrirem sobre a cama, ainda vestido, olhando-os de
frente, devorado pelo musgo e pelos passaros (LLAMARES, 1997, p. 09).

As lembrangas, por sua vez, surgem enquanto monadas, que estilhagcam o
continuum da histéria. A rememoracdo nasce da selecdo de determinadas imagens, cujas
sensacOes remetem a cenas que, por sua vez, remetem a outras experiéncias vividas, que vado
sendo resgatadas do esquecimento, a cuja soliddo o protagonista se entrega até a chegada da
morte. Segundo Benjamin, as mdnadas sdo como imagens privilegiadas que retém a extensdo
do tempo na intensidade de uma vibracdo, de um relampago (GAGNEBIN, 2007, p. 80).

Corroborando com este conceito, o narrador afirma

As vezes, pensamos que esquecemos tudo (...) Mas basta um som, um
cheiro, um toque repentino e inesperado para que, de repente, o aluvido do
tempo caia sem compaixao sobre nds e a memdria se ilumine com o brilho e
a faria de um relampago (LLAMAZARES, 1997, p. 24).

Uma memoria que desconfia de si mesma, hesitando entre o siléncio e a palavra, a
verdade e a mentira, a vigilia e 0 sonho. Desse espaco intersticial nascem personagens do
esquecido, testemunhas de um “mundo pré-historico” que a civilizagdo ndo conseguiu
integrar. Figuras deformadas, ameacadoras, dado que quando surgem, recordam-nos a
violéncia com a qual foram recalcadas, ou como nos aponta Benjamin, de que “nunca houve
um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da barbarie” (1995, p. 225).

Em Histdria do pranto (Historia del llanto), Alan Pauls (2008) apresenta ao leitor
as memorias de uma personagem, que tem na infancia e na adolescéncia, momentos
catalisadores de todas as demais lembrancas, que vao surgindo, na terminologia de Benjamin,
como mdnadas, imagens que paralisam o continuum da historia, que rompem sua linearidade,
contribuindo na construcdo de uma narrativa fragmentada, repleta de lacunas e siléncios.

Numa de suas entrevistas, apesar de ndo usar a terminologia benjaminiana, podemos
perceber que o escritor argentino traduz o conceito de “monada”, ao definir suas lembrancas
como “configuracgdes artisticas”, ou seja, recordagdes que condensam tensdes, que estilhagcam

o desenrolar homogéneo da trama narrativa: “Hay algunos nicleos que son autobiograficos en
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esta novelita. Yo los llamaria fantasmas, o sea pequefios elementos de la experiencia personal
que ya estan elaborados en mi recuerdo y son algo mas que episodios; se podria decir que son
como configuraciones artisticas” (PAULS, 2009).

Como em Benjamin na “Infancia em Berlim por volta de 1900 (1987, p. 71-142),
Pauls afasta-se da forma autobiogréafica classica, quando, por exemplo, renuncia a autoridade
do autor, do “eu”, privilegiando o sujeito coletivo, cuja historia se entrecruza com a “historia
dos outros”, do “Outro”. Uma renuincia que, entre outras formas, se da pela auséncia do nome
do protagonista, bem como pelo distanciamento do “eu”, ao privilegiar uma narragéo indireta,
ou seja, ao construir uma “autobiografia” mediada por um narrador em terceira pessoa do
singular, como podemos perceber no seguinte fragmento: “Numa idade em que as criangas
ficam desesperadas para falar, ele pode passar horas sé ouvindo. Tem quatro anos, ou foi o
que lhe disseram” (PAULS, 2008, p. 05).

Quando falamos em autobiografia e ndo em biografia, nos apoiamos na declaracao
do autor acima referida, quando nos esclarece que em sua histéria hd ndcleos que sdo
autobiograficos, ou quando afirma em outra entrevista, que Historia do pranto trata-se de uma
“autobiografia falsa” (PAULS, 2009.).

Um dos recursos narrativos que contribuem para a construcao desta “autobiografia
falsa” é a confusao entre a primeira ¢ a terceira pessoas da narrativa. Nao se trata do discurso
indireto livre, no qual as ideias e os pensamentos das personagens fluem em meio a fala do
narrador; mas de uma narracdo que sabe explorar as possibilidades ambiguas da terceira
pessoa. A riqueza de detalhes das descri¢bes de cenas e acontecimentos da vida pessoal do
protagonista, que a principio sé poderiam nos ser transmitidas por um narrador em primeira

pessoa, acentua dita ambiguidade.

Em face do espanto de seus av0s e de sua mae, reunidos na sala de estar da
rua Ortega y Gasset, o apartamento de trés comodos do qual seu pai, que ele
se lembre, sem nenhuma explicacdo, desaparece uns oito meses antes
levando consigo seu cheiro de tabaco, seu relégio de bolso e sua colecdo de
camisas com 0 monograma da camisaria Castillon, e ao qual agora volta
quase todos os sdbados de manhd, sem ddvida ndo com a pontualidade que
sua mée desejaria, para apertar o botdo do interfone e pedir, ndo importa
guem o atenda, com aquele tom crispado que mais tarde aprende a
reconhecer como o emblema do estado em que fica a sua relagdo com as
mulheres depois de ter filhos com elas, que desca de uma vez!... (PAULS, A.
2008, p. 05-06).

Como vemos, as memorias surgem num fluxo continuo, o que exige do leitor uma

concentragdo constante, a mesma “aten¢do aguda”, da qual nos fala Benjamin quando se
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refere as imagens intermitentes do cinema. Ou seja, rememoragdes que nascem COmMO
configuragdes “saturadas de tensdo”, provocando no leitor um efeito caracteristico, ainda
segundo a perspectiva benjaminiana, da linguagem cinematografica: o efeito de choque.

Esse tipo de registro parece refletir a angustia de quem ndo quer esquecer, ja que
um fato remete imediatamente a outro, e qualquer ponto, seja ele final ou paragrafo, pode
representar uma ameagca para esse narrador sedento de lembrancas, sejam elas verdadeiras ou
ndo. Por outro lado, essa urgéncia em rememorar 0 passado expressa a necessidade de
resgatar uma identidade, que mais que pessoal € também coletiva.

Nesse sentido, também como o Benjamin da “Infancia em Berlim por volta de
1900” (1987), a forca das imagens da infancia estd no fato de que sdo imagens politicas. Os
momentos da infancia que passa com 0 seu pai na piscina levam-no a lembrar-se de sua
relacdo adulta com o mesmo, marcada pela incompreensdo e desencontro mutuos.

Num desses desencontros, o narrador nos relata o0 momento em que pai e filho véo
assistir a uma apresentacdo de um cantor exilado, em cujas letras das musicas, o segundo nao
consegue ver nenhum tipo de ameaca a sociedade, tal como o haviam acusado na época.

A figura deste cantor, outra imagem ‘“‘saturada de tensdo” entre tantas que passeiam
por esta narrativa, remete-lhe a uma experiéncia histérica mais ampla, a época das ditaduras
latino-americanas, mais especificamente, o golpe e a consequente ditadura de Pinochet.
Enquanto ménada, dita imagem suscita cenas de repressdo, censura e tortura, que irrompem
na narrativa, obstruindo sua continuidade e linearidade.

Por isso, critica a memdria poderosa da historia, que ao ater-se a detalhes, esquece 0
principal: o sofrimento humano, tal como vemos neste fragmento, quando relembra a

namorada chilena

(...) e muitos anos depois, quando o episodio Allende ja ocupa seu lugar no
nicho, exiguo, mas influente, destinado as tragédias histéricas das quais
sempre se lembra de tudo com exatiddo, em particular datas, nomes,
sequéncia de fatos, cifras, tudo o que sistematicamente esquece das tragédias
pessoais... (PAULS, 2008, p. 67)

E, pois, na contra corrente da historia oficial, como diz Benjamin, ao escova-la a
contra pelo, que Pauls coloca em pratica uma narrativa moderna, hesitante, formada por
distintas vozes, mas também atravessada por siléncios, especialmente visiveis na presenca das
inimeras reticéncias que vém entre colchetes: “[...] E sexta-feira. Rompendo inesperadamente
um siléncio de meses, seu pai ligou para ele no ultimo instante, quase na hora do show. Ele

hesitou.” (PAULS, 2008, p. 27). Uma narrativa que reflete em suas personagens a
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desorientacdo, fruto da perda da experiéncia, a qual estamos destinados, nés, homens

modernos.

A DINAMICA DO REMEMORAR NO DOCUMENTARIO LATINO-AMERICANO:
UM ESTUDO DE SANTO FORTE E SUITE HABANA

Se confrontamos tanto o diretor brasileiro Eduardo Coutinho, quanto o cubano
Fernando Pérez com a tradicdo revolucionaria da cinematografia de seus respectivos paises,
perceberemos em seus trabalhos uma espécie de revisionismo, que, sem abrir mdo das
conquistas realizadas pelo chamado “Terceiro Cinema”, nos anos 60, especialmente no que se
refere a visdo critica da realidade, refletem uma consciéncia bastante contemporanea, que nao
acredita mais no poder da arte na transformacédo do mundo.

Nesse sentido, suas cinematografias afastam-se de qualquer tipo de didatismo politico,
de conscientizagdo das massas oprimidas, a fim de prepara-las para tomar o poder através da
acao revolucionéaria. Por outro lado, essa recusa expressa 0 que para esses cineastas aparece
nos dias atuais como algo vazio de sentido: o fato de que este trabalho de conscientizacdo era
uma missdo da esquerda, que acreditava ter nas méaos o destino do povo. Hoje parece claro
que a divisdo de classes implica a presenca de uma cultura também estratificada, que cria um
abismo entre as producdes da alta cultura e o chamado publico de massas.

Ou seja, assim como o marxismo, os filmes de um Glauber Rocha, por exemplo, ndo
foram criados pelos operarios, e embora eles sejam o seu destino, tanto a linguagem cientifica
da teoria marxista como muitas das elaboragfes intelectualizadas do Cinema Novo sempre
Ihes foram inacessiveis. Podemos dizer que € contra este abismo entre a figura do intelectual e
a do homem comum, entre a teoria e a pratica, que tanto Eduardo Coutinho como Fernando
Pérez tratardo de romper através de suas cinematografias.

Depois da experiéncia na televisdo e do éxito de Cabra marcado para morrer,
Eduardo Coutinho encontra definitivamente em Santo Forte uma forma peculiar de fazer
documentario, baseada numa estética minimalista, que se concentra naquilo que para o
cineasta é o fundamental neste género: o encontro, a fala e a transformacéo das personagens
(LINS, 2007, p. 99).

Em Cabra marcado para morrer, de 1984, o diretor abre méo do roteiro, optando pelo
que poderiamos caracterizar como um equilibrio entre pratica e teoria, no qual a intui¢do, o
improviso, assumem um papel preponderante, guiando a busca por momentos Unicos,

irrepetiveis, que nenhum roteiro poderia garantir.
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Consciente de que o conhecimento prético € tdo importante quanto o conhecimento
tedrico, sem que um deva necessariamente preceder o outro, Coutinho opta pela negociacao
entre a experiéncia do intelectual e a experiéncia do homem comum. Como o proprio cineasta
ja expos, no lugar da posicao autoritdria implicita na expressdo “dar voz ao outro”, seu
documentério é acima de tudo um momento de aprendizagem mdutua, no qual diferentes
leituras de mundo se complementam, provando que tanto o conhecimento concreto quanto o
saber dos conceitos abstratos ndo sdo auto-suficientes; numa entrevista, o diretor afirma: “O
intelectual pode erigir conceitos, nds podemos ter informagdes e buscar avaliacbes — séo
validos. Mas, em algumas horas, 0 que ha é apenas a vida.” (COUTINHO, 2013.).

A superacdo do pensamento dualista e dicotomizante se reflete também na forma pela

qual o cineasta brasileiro se apropria dos mecanismos de representacdo da realidade.
Mantendo-se vinculado ao pensamento critico e desmistificador do Cinema Novo, Coutinho
faz questdo de apresentar seus filmes ndo como espelhos da realidade, mas como producdes,
como criagdes, de cuja feitura tanto o diretor quanto os entrevistados fazem parte. Por isso,
define o seu documentario como um metafilme, e desde Cabra marcado, inclui uma segunda
camera que registra o proprio ato de filmar.
Em vérias ocasifes, afirma que o Unico que existe de real em seus documentarios é o
momento do encontro, aquele que se realiza durante a filmagem e que jamais podera repetir-
se da mesma forma sendo naquele instante: “Comeco a gravar de repente. Nunca digo: luz,
camera, acdo. O que me interessa € o momento. O irrepetivel. Os siléncios podem ser
extraordindrios, e isso ndo se repete”. (COUTINHO, 2013. Tradugdo nossa.).

Como podemos observar por estas palavras, parece que a cdmera de Coutinho deseja
captar o que Walter Benjamin chama de “aura”, a singularidade, a autenticidade, tudo aquilo
gue o instante de uma entrevista pode ter de Gnico. Assim, o cineasta brasileiro nos obriga a
reavaliar a concepcdo benjaminiana sobre a morte da aura, ja que seus documentérios
conquistam algo que o filésofo aleméo ndo havia previsto: a reproducéo do irrepetivel. Neste
caso, a reprodutibilidade da obra de arte, ao contrario de ser responsavel pelo declinio da aura,
a imobiliza no instantaneo de uma tomada e a conserva para a contemplacdo das futuras
geracgoes.

Tais suspeitas se confirmam quando lembramos que para Benjamin (1985, p. 170), a
aura estd intimamente relacionada “com sua insercdo no contexto da tradi¢ao”, que por sua
vez, nos remete ao tempo caracteristico das sociedades artesanais, nas quais a experiéncia
coletiva prevalecia sobre a individual, constituindo-se num saber que era de dominio publico,

e que tinha na figura do narrador seu principal representante. De certa forma, Coutinho
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reconstitui este contexto em seus documentérios ao criar ambientes, nos quais Sseus
entrevistados possam sentir-se 0 mais livre possivel para falar.

Assim, ainda que artificialmente produzida, e neste sentido a aura cinematogréafica se
afasta da aura benjaminiana, ndo deixa de ser uma demonstragdo de que, por tras da
secularizagdo da arte e de sua reprodutibilidade técnica, a aura como “memoria subterranea”
(BREA, 1991, p. 12) continua latente, e acima de tudo, desejada e desejavel.

Um dos fatores mais importantes que contribuem para o estabelecimento de um
ambiente de descontracdo na filmografia de Coutinho € o valor que o cineasta da a pessoa que
esta a sua frente, a sua experiéncia e a certeza de que tem muito a aprender com ela. Como ele
mesmo afirma: “Se eu estou filmando o outro é porque eu ndo me conheco e eu preciso
conhecer o outro para me ver. Cinema é a minha forma de viver porque é a forma que eu
tenho de me relacionar com o outro”. (COUTINHO, 2013).

Em Santo Forte (1999), observamos que o improviso, contar com a ajuda da sorte e
confiar no acaso, € outra estratégia, que certamente leva Coutinho a aproximar-se de seus
entrevistados meio que desarmado, aberto para o que vai e pode acontecer. Transformando-os
em parceiros na realizacdo do filme, ele conquista a confianca do outro, que pouco a pouco
vai incorporando a figura do narrador, até que suas historias comecam a fluir, e nds
espectadores nos transformamos em testemunhas de uma metamorfose bastante peculiar, na
qual a pessoa da lugar a personagem, enquanto o documentario vai se aproximando cada vez
mais da ficcdo.

Por outro lado, essas narracdes sdo acima de tudo memdrias, que se atualizam no
instante da filmagem. Um instante, para o qual confluem diferentes tempos, contrapondo-se
assim ao tempo linear e progressivo da histéria. Os documentarios de Coutinho realizam um
conceito de historia bastante proximo ao de Benjamin: suas personagens selecionam
fragmentos do passado, que ao serem reelaborados a partir das experiéncias do presente,
acabam condicionando uma nova leitura do mundo. Fragmentos que, como estilhagos de vida,
vao acumulando-se pelas urgéncias de nosso dia-a-dia, pois mal temos tempo de assimila-los
e compreendé-los.

Uma diferenca primordial em relagdo ao conceito de historia benjaminiano é que mais
do que na préxis revoluciondria, Coutinho esta interessado na pessoa comum, nesse ser
concreto que acorda todos os dias, sai para trabalhar, para estudar, ou vai levar os filhos na
escola, volta para preparar o almogo, que vive o cotidiano como cada um de nés, e que

exatamente por isso é tdo especial.
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A valorizagdo do homem no seu fazer diario também esta presente no documentario de
Fernando Pérez, Suite Habana (2003). No entanto, ao contrario de Coutinho que privilegia a
palavra, 0 cineasta cubano retorna as origens do cinema e aposta no potencial narrativo das
imagens. Ao recusar-se a fazer entrevistas, ele ousa, e realiza um tipo de documentario que
quebra a nossa expectativa.

Outro ponto em comum com Coutinho é que, apesar da tradicdo engajada e
revolucionaria do cinema cubano, Pérez € um homem de seu tempo, que vive uma época
marcada pelo predominio do individual sobre o coletivo. Deste modo, seu filme se afasta da
intencdo didatico-politica e em lugar de centrar-se na conscientizagdo das massas, ocupa-se
com a pessoa concreta da cidade de Havana, com seus sonhos e suas expectativas, como ele
proprio esclarece na seguinte citagdo: “O importante pra mim ¢ que a narragdo das historias
que quero contar parta do ser humano” (PEREZ, 2009. Traduc&o nossa.).

Durante 24 horas, a camera de Pérez segue 0s rastros de pessoas comuns que vivem
em Havana e cujo cotidiano foi previamente selecionado pelo diretor e sua equipe. Como
Coutinho, o cineasta também procura conquistar a confianca das personagens, nao exigindo-
Ihes nenhum tipo de atitude ou acdo, exceto as que costumam realizar no dia-a-dia. Nesse
sentido, também prefere optar pelo improviso e rejeita o plano prévio representado pelo
roteiro.

Este deixar-se levar pelo dia-a-dia das personagens resultou em imagens Unicas,
conferindo ao filme uma aura, que o torna diferente de todos os demais documentarios que
assistimos e que, como em Santo Forte, também nos leva a reavaliar a relacdo benjaminiana
entre o declinio da aura e a reprodutibilidade da obra de arte. Assim, ao contrario dos meios
de comunicacdo de massa, com seus esteredtipos nacionais e imagens exoéticas, Fernando
Pérez consegue capturar uma Havana complexa, ambivalente e, exatamente por isso, real.

As imagens que registra sdo fragmentos do cotidiano, do presente, por tras dos quais
se inscrevem histdrias que sdo ao mesmo tempo individuais e coletivas, que ao falar sobre o
individuo, falam sobre a sua cidade e sobre o seu pais. Suite Havana é um filme de
memorias, que como reivindica Benjamin, transcende a homogeneidade da historiografia
oficial, ja que aqui a historia de Havana é contada, ndo a partir da defesa de um conceito
abstrato, como o de classe ou de sistema politico, mas de pessoas diferentes, que escrevem
diferentes trajetorias todos os dias.

Também como o diretor brasileiro, Pérez tem consciéncia de que a fronteira entre
ficcdo e documentério é algo ténue, e conhece o poder que a presenca de uma equipe de

filmagem tem para transformar o trivial num motivo de dramatizacdo. Assim, se por um lado
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o filme reflete a vida de personagens reais, por outro, a linguagem cinematogréafica que os
reproduz é caracteristica da ficcdo (a iluminagdo, os movimentos de camera, os planos,
contra-planos, o tipo de montagem); como o préprio cineasta afirma, o que pretendeu foi
colocar em cena a realidade, ou seja, encena-la.

Um dos tragos de ficcdo presente neste documentario esta na trilha sonora, produzida
artificialmente dentro do estddio. Ao mesmo tempo que retrata o cotidiano de suas
personagens, ela é parte da prépria cidade de Havana: os ruidos das inddstrias, do trem, dos
carros, dos dnibus, mas também os sons do mar e da chuva. Além de musicas de compositores
cubanos como Silvio Rodriguez e Omara Portuondo ou as vozes da televisdo e do radio que
aparecem no interior das casas. Esses sons, em sua diversidade vao compondo uma suite
bastante peculiar, uma suite que é de cada um e que também é de Havana.

Apostando no cinema como associacdo de imagens, como construcdo de metéaforas,
Fernando Pérez inicia e fecha o filme focalizando o farol do Morro, simbolo de orientacéo, de
guia, numa Cuba que, em tempos de globalizacdo, ndo parece ver luz no fim do tanel. O
carater insular do pais vai muito além de uma simples caracteristica geografica e tudo isso se
reflete no cotidiano, no rosto e no olhar de cada uma das personagens. Desse modo, se por um
lado vemos a criatividade, o potencial artistico, que a maioria realiza como sujeitos de sua
prépria cultura, por outro, este mesmo potencial vé-se ameacado por um pais que parece
paralisado, que parece ter muito pouco a oferecer aos seus habitantes em termos de
expectativa de mudancas e de crescimento.

Assim como o farol, outra imagem que se repete € a do letreiro luminoso que traca a
palavra revolucéo, o que de certa forma acentua a ambivaléncia do contexto acima descrito, ja
que tanto a ideia do homem como produtor de cultura, capaz de interferir na realidade e
transforma-la, quanto a falta de expectativas frente ao futuro, estdo diretamente relacionadas
com o dito letreiro.

Ao final do filme, confirmando a subjetividade como uma das marcas desse
documentario, 0 cineasta nos apresenta cada uma das personagens e seus respectivos sonhos,
que, por sua vez, falam muito sobre 0 homem de Havana e de seu pais: atuar num grande
cenario, ser mdsico numa orquestra, ser ator, viajar para regressar, ter saude, reformar a casa
da mée para que ela possa viver comodamente. Desejos comuns de pessoas comuns, que
provavelmente ndo distam muito dos sonhos das personagens de Santo Forte, pois se em
Cuba ndo existe lugar para a ascensao social, sabemos que no Brasil, ela € muito mais uma

promessa, que propriamente uma possibilidade concreta.
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Seja na literatura ou no cinema, os criadores das obras aqui estudadas estdo entre 0s
artistas contemporaneos que, em meio a uma época de individualismos, constroem uma obra,

na qual estética e ética se fundem sobre as bases de um forte compromisso com o ser humano.
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