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RESUMO 
 
O presente texto visa analisar o narrador, considerando a absoluta importância da construção 
de tal figura, no livro O vendedor de passados, sob a ótica da Análise do Discurso, 
especificamente através do conceito de ethos discursivo, concebido no interior de sua cena 
enunciativa. Assim, a descrição do aspecto cenográfico, que compõe a cena da enunciação da 
narrativa, permite a compreensão da vida e da identidade angolana em uma época pós-
colonial e ao fim da Guerra Civil de Angola território. Diante dessas condições de 
investigação, esta pesquisa verificou que os mecanismos discursivos que fabricam e reiteram 
o ethos da osga narradora – explicitados por meio de seu tom objetivo, seu caráter frágil, 
tímido, retraído, mas sobrevivente, e sua corporalidade esbranquiçada de um animal rasteiro 
que se esgueira pelos cantos da casa – o enquadram em um estereótipo do homem angolano 
pós-guerra. Nesse sentido, é possível depreender da narrativa, as características que compõem 
o ethos do homem animalizado. Por fim, é possível estender esse exame discursivo na 
averiguação de como o modo da osga narrar o passado, a partir de seu ethos, promove sua 
fusão com o protagonista Félix Ventura, ao estabelecer reflexões sobre a existência desse 
narrador. 
 
Palavras-chave: O Vendedor de Passados. Agualusa. Ethos. Cena da Enunciação. Narrador. 
Osga.  
 
ABSTRACT 
 
 The present text aims to analyze the narrator, considering the absolute importance of the 
construction of such a figure, in the book O vendedor de passados, from the perspective of 
Discourse Analysis, specifically through the concept of discursive ethos, conceived within its 
enunciative scene. Thus, the description of the scenographic aspect, which composes the 
scene of the enunciation of the narrative, allows the understanding of Angolan life and 
identity in a post-colonial period and at the end of the Civil War in Angola territory. Given 
these conditions of investigation, this research verified that the discursive mechanisms that 
manufacture and reiterate the ethos of the narrator - explained through its objective tone, its 
fragile, shy, withdrawn but surviving character, and its whitish corporeality, of an animal 
rasteiro that sneaks around the corners of the house – fit him into a stereotype of the post-war 
Angolan man. In this sense, it is possible to infer from the narrative, the characteristics that 
make up the ethos of the animalized man. Finally, it is possible to extend this discursive 
examination in the investigation of how the gecko's way of narrating the past, based on its 
ethos, promotes its fusion with the protagonist Felix Ventura by establishing reflections on the 
existence of this narrator. 
 
Keywords: O Vendedor de Passados. Agualusa. Ethos. Scene of Enunciation. Narrator. 
Gecko. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

O presente artigo tem como objetivo analisar discursivamente o romance memorialista 

O vendedor de passados, sob a perspectiva do narrador. Escrito por José Agualusa e 

publicado em 2004, o livro conta a história de Félix Ventura – homem angolano, albino e 

residente na capital Luanda no final da Guerra Civil – que vende passados ilustres, ainda que 

falsos, a pessoas que o procuram para tal. A narração é toda feita por uma osga – uma espécie 

de lagartixa – que reside na casa do protagonista e testemunha os fatos ocorridos. A osga é 

denominada Eulálio por um dos personagens que frequentam a residência do protagonista – 

local em que a narrativa ocorre. É, portanto, uma osga macho. O nome torna-se interessante e 

apropriado, quando se verifica no dicionário que Eulálio é aquele que é bom orador, o bem 

articulado, e relaciona-se isso ao fato de Eulálio ser o narrador do texto.  

Assim, encaixando-se a seu nome, a osga Eulálio consegue manter a imparcialidade 

narrativa dos fatos, observando sua ocorrência à distância (do alto das paredes da casa que 

habita) e sem as interferências e elos emocionais de um ser humano, descrevendo-os de 

maneira onisciente e com clareza objetiva. O animal também atua como personagem da 

narrativa, à medida que conta sobre si e estabelece relação com os outros personagens, 

principalmente com o protagonista – Félix Ventura –, seja por intermédio de sonhos, como 

pela própria convivência entre eles no cenário do livro, o que torna sua observação relevante 

para a compreensão dos efeitos de sentido da obra. A narrativa descreve que o personagem, 

quando sozinho, procurava fazer da osga uma espécie de interlocutor, de modo que Eulálio 

passa a ser considerado, por ele, um residente da casa.  

Considerando que o enunciador de um texto, ao passar a palavra para um narrador, 

objetiva gerar certo efeito de sentido que ateste a veracidade do discurso proferido (BARROS, 

1997); e que a osga, ao assumir o papel de narrador, liga-se ao enunciador de maneira única, 

representando a voz do discurso, optou-se por utilizar, na análise, o conceito de ethos, que é 

concebido dentro de um espaço discursivo, ou seja, sua cena enunciativa. Pretende-se, dessa 

maneira, verificar como essa voz narrativa atua dentro de seu espaço e os efeitos de sentido 

gerados a partir disso. Ambas as noções – de ethos e de cena – são estipuladas pela Análise do 

Discurso para dar conta do processo enunciativo (MAINGUENEAU, 2015). Sendo assim, a 

justificativa para o nosso estudo baseia-se nessa relevância do narrador, que também se 

classifica como personagem e ocupa o lugar de enunciador para o texto em questão. 

        Outro aspecto de nossa justificativa baseia-se no fato de que o contexto histórico 

angolano que permeia a cenografia da obra estabelece links com a realidade, a serem 
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averiguados nesse estudo. O texto literário, de maneira geral, possui uma forte potencialidade 

interpretativa, alicerçada em sua capacidade de trazer e se mostrar como um testemunho da 

realidade sociocultural de um dado povo, em um dado tempo e espaço (MAIA; SOARES, 

2021). No caso de O vendedor de passados, seu estudo cenográfico permite a compreensão da 

vida e da identidade angolana em uma época pós-colonial e durante a Guerra Civil Angolana.   

 

2 REFERENCIAL TEÓRICO-METODOLÓGICO 

 

De maneira geral, o conceito de ethos está relacionado a uma maneira de dizer, um tom, 

uma vocalidade que se remete a uma fonte enunciativa, a ser verificada a partir de indícios 

textuais (MAINGUENEAU, 1996). Ele corresponde à imagem de si que o enunciador 

constrói em seu discurso, para exercer uma influência sobre seu enunciatário. Essa construção 

se dá pela intenção do enunciador, mas também pela pressuposição que ele faz do 

enunciatário, uma vez que a concretização do ethos se dá por completo através de sua 

captação pelo ouvinte/leitor, a partir das conjunturas histórico-sociais e da formação 

discursiva em que se inserem. Dessa forma, o ethos não é propriamente a imagem do sujeito 

que enuncia, mas é algo que ele quer transmitir, somado à impressão captada por quem o 

discurso destina-se. Por essa razão, o ethos de um discurso relaciona-se à noção de 

estereótipo, à medida que se desenvolve e é assimilado a partir de um padrão de ideia, 

expectativas e julgamentos preconcebidos socialmente (MAINGUENEAU, 2004). 

A esse estereótipo pressupõe-se uma corporalidade, uma representação do corpo do 

enunciador e um conjunto de traços psicológicos, ambos materializados no discurso através 

do ethos, e notados pelo ouvinte/leitor. O ethos remete, portanto, a uma “dupla figura do 

enunciador: aquela com caráter e uma corporalidade” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 

2004, p. 220). Esses aspectos do ethos podem ser observados tanto pelo aspecto verbal do 

discurso (por meio de recursos como as estruturas sintáticas, o léxico, formas morfológicas) 

como nos aspectos não verbais; e os recursos linguísticos se mesclam com outros, como 

manifestação de valores, de afetos e julgamentos. A construção desses aspectos, no ethos, e o 

grau de coerência entre eles indicam o quanto o discurso obtém adesão de seus do 

enunciatário (MAINGUENEAU, 2004). Todos esses aspectos teórico-metodológicos 

referentes ao ethos serão aplicados à expressão discursiva do narrador do objeto, a osga.  

Entretanto, como o ethos de um discurso se constrói a partir de um determinado 

cenário, sua análise requer que se faça, previamente, a análise da cena da enunciação do 

objeto. O conceito de cena refere-se ao espaço do discurso, compõe uma das condições de 
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produção do discurso, elemento prévio ao discurso em si e, portanto, ao sujeito que enuncia. 

Ela compreende, na verdade, três outros subconceitos de cena, relacionados um com o outro: 

a cena englobante, a cena genérica e a cenografia (MAINGUENEAU, 2015). A cena 

englobante é “formada pelo conjunto de elementos caracterizadores do tipo do discurso, por 

exemplo, publicitário, político, literário, religioso, entre outros” (SENO, 2014 p. 30). A cena 

genérica corresponde ao gênero do discurso, ou seja, trata-se dos elementos discursivos 

através dos quais o gênero delimitado, como suas finalidades, os papéis dos envolvidos no 

discurso, os lugares em que determinado gênero circula, o suporte de veiculação, seus 

recursos linguísticos próprios e seu modo de composição (MAINGUENEAU, 2015). 

A cenografia está vinculada aos aspectos singulares de um discurso, em se tratando de 

seu espaço discursivo (MAINGUENEAU, 2008b). Ela pressupõe um momento e um lugar 

que são determinados na enunciação, e que, portanto, definem a cena da fala da qual o texto 

insurge. Esse momento e esse lugar se ligam e, simultaneamente, estabelecem os integrantes 

do processo de enunciação, de modo que a estipulação da cenografia de um discurso é 

influenciada por fatores culturais, históricos e sociais (MAINGUENEAU, 2004). Nesse 

sentido, a cenografia de um discurso pode ser inerente ao próprio gênero ou incorporada de 

outro gênero (SENO, 2014). Nesta pesquisa, busca-se verificar os aspectos referentes à cena, 

principalmente quanto à cenografia e que contribuem na formação do ethos do narrador. Na 

sequência, inicia-se a análise, ressaltando inicialmente a cena do objeto. Posteriormente, serão 

verificadas as características referentes ao ethos do narrador, para que se possa delimitar e 

analisar sua composição e seu modo de operação na narrativa. 

 

3 RESULTADOS E DISCUSSÕES 

 

3.1 Era uma vez na Angola: a cena da enunciação em O vendedor de passados 

 

Conforme mencionado, a análise da cena da enunciação de um texto proporciona o 

exame das condições de produção do referido discurso. Alguns dos aspectos que compõem a 

cena da enunciação da obra são pertinentes ao seu conjunto e à caracterização do ethos, uma 

vez que esse se faz dentro de determinadas condições de produção (SOARES, 2018). Dito 

isso, as características gerais da cena da enunciação de O vendedor de passados serão, agora, 

tratadas, descrevendo-se as três subcenas citadas anteriormente: a cena englobante, a cena 

genérica e a cenografia (MAINGUENEAU, 2004). Inicia-se pela englobante, a que engloba as 

outras cenas. O vendedor de passados, como obra de literatura, enquadra-se na tipologia 
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discurso literário. Os discursos são investidos de uma “autoridade conferida pelo seu estatuto 

enunciativo” (MAIGUENEAU, 2008a, p. 47), que, no caso do texto analisado, sincretizam-se 

nos aspectos que o tornam literário. 

Inscrito na formação discursiva literária através de sua estrutura, o discurso se coloca 

“mais ou menos fechados em sua organização interna” (MAINGUENEAU, 2008a, p. 47), de 

modo que a estrutura de O vendedor de passados se faz “no sentido de atingir um público pela 

finalidade artística da literatura” (GHIRALDELLI; SOARES, 2021, p.151). Sua cena 

genérica é o romance, característica constatada por meio de sua tipologia literária. De maneira 

geral, o romance é  

uma narrativa longa, escrita em prosa, que se debruça sobre uma estrutura: possui 
ação, ou seja, uma série de acontecimentos que se combinam para formar o enredo 
da obra; um lugar, um espaço físico em que transcorre a ação; e um determinado 
tempo, podendo esse ser cronológico (respeitando o tempo físico) ou psicológico 
(relacionado ao espaço interior, à mente dos personagens). (...) Além disso, o 
romance conta com personagens que realizam a ação e desenvolvem o enredo, bem 
como com a presença de um narrador a quem se atribui o foco narrativo do texto, ou 
seja, o ponto de vista sobre o qual se narra. Os personagens podem ser comuns e/ou 
previsíveis (chamados de personagens planos) ou complexos (conhecidos como 
personagens esféricos). O papel de narrador pode ser atribuído a um desses 
personagens, que conta a história em primeira pessoa, ou a um observador, ou seja, 
alguém que narra na terceira pessoa, a partir de suas observações, podendo fazê-lo 
inclusive de forma onisciente (com total conhecimento dos fatos e das personagens) 
(GHIRALDELLI, SOARES, 2021, p. 151) 

 

Pode-se depreender alguns elementos de O vendedor de passados que o caracterizam 

como romance, como tempo, espaço, personagens e narração. O texto é uma narrativa literária 

em prosa, em que se descreve um mundo ficcional preso ao universo real, misturando essas 

situações fictícias às históricas (MAIA; SOARES, 2021), citando nomes de pessoas políticas 

reais, eventos e locais verídicos. O enunciador coloca-se na pele de uma osga, uma pequena 

lagartixa que narra, para o leitor, a história de Félix Ventura – o vendedor de passados. A 

trama se passa em Luanda, em um período final da Guerra Civil Angolana (de 1975-2002), 

dentro da casa do protagonista. Nela, Félix é um angolano que tem por ofício fornecer 

passados falsos a quem queira, inclusive providenciando documentos e fotografias que 

comprovem tal genealogia. Constitui-se aí a base da crítica social e política sobre a construção 

da sociedade de Angola pós-independência e pós-Guerra.  

A Guerra Civil Angolana foi um conflito militar que ocorreu de 1975 até 2002. Após a 

independência do país, dois dos grupos anticolonialistas formados no território angolano, 

buscando apoio e financiamento em outros países, passaram a lutar entre si pelo poder, 

ocasionando o confronto (NATIONAL GEOGRAPHIC, 2019). Previamente, Angola viveu 

sob intenso domínio português em seu período colonial. Os quase quinhentos anos de 
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dominação “representaram uma imposição não apenas do poder soberano português, mas de 

uma intensa carga cultural” (LAMOGLIA, 2015, p. 31873), que “operaram efeitos profundos 

na constituição da identidade afroangolana”. Ao começar pela imposição idiomática do 

português, em detrimento das línguas nacionais, um fato representativo da imposição cultural, 

uma vez que “a língua é expressão da cultura por excelência” (LAMOGLIA, 2015, p. 31874). 

Durante processo de formação dos movimentos de libertação nacional, movimentos 

culturais e intelectuais angolanos ressaltavam a importância da união dos povos angolanos em 

torno de uma identidade nacional, valorizando a expressão cultural de artistas nacionais 

(PINTO, 2016). A questão identitária foi percebida pelos movimentos de libertação como 

uma forma de angariar militantes, e utilizada como um modo de deslegitimar os oponentes 

(PINTO, 2016), culminando na proclamação da independência, em 1975. Entretanto, esse fato 

“não assegurou a Angola a plenitude da soberania, pois no contexto internacional, teve tal 

condição rejeitada pelos Estados Unidos, [...] e no contexto interno, [o país] mergulhou numa 

intensa guerra civil” (LAMOGLIA, 2015, p. 31873). A guerra também contribuiu para a 

distorção da identidade angolana, uma vez que a sua experiência por si, com seus traumas e 

mazelas obscureceram as memórias sobre o período e enfraqueceu a formação da identidade. 

Estando a par da contextualização sobre o período que o romance retrata, pode-se tirar 

algumas conclusões que permeiam sua cenografia. O narrador nos descreve como 

protagonista um homem luandense (da capital de Angola) – Félix Ventura – negro e, 

entretanto, albino. Essa condição (albina) do protagonista se apresenta como problemática, 

conforme os trechos abaixo: 

“– Sou um homem sem cor –, disse-me: – e, como você sabe, a natureza tem 
horror ao vazio. 
Sentamo-nos num banco, amplo e confortável, erguido sobre a passadeira. O 
mar espreguiçava-se, sereno, aos nossos pés. Félix Ventura tirou o chapéu e sacudiu 
com ele o rosto largo. A pele brilhava, cor-de-rosa, coberta de suor. Apiedei-me 
dele: 
– Nos países frios as pessoas de pele clara não sofrem tanto com a inclemência 
do sol. Talvez você devesse emigrar para a Suíça. Já esteve em Genebra? Eu 
gostaria de viver em Genebra. 
– O meu problema não é o sol! –, retorquiu. – O meu problema é a ausência de 
melanina.” (AGUALUSA, 2015, p.51, grifos nossos) 
 
“– Não! –, conseguiu dizer. – Isso eu não faço. Fabrico sonhos, não sou um 
falsário... Além disso, permita-me a franqueza, seria difícil inventar para o senhor 
toda uma genealogia africana. 
– Essa agora! E por quê?!... 
– Bem... O cavalheiro é branco! 
– E então?! Você é mais branco do que eu!... 
– Branco, eu?! –, o albino engasgou-se. Tirou um lenço do bolso e enxugou a 
testa: – Não, não! Sou negro. Sou negro puro. Sou um autóctone. Não está a ver 
que sou negro?...” (AGUALUSA, 2015, p.17, grifos nossos) 
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No primeiro trecho, Félix considera a tonalidade de sua pele como ausente de cor, algo 

avesso ao proposto pela natureza, característica que a “natureza não gosta”. Quando lhe é 

sugerido viver em um lugar em que o sol não lhe fizesse tanto mal como ocorre em Luana, o 

albino argumenta que seu problema não é o sol do território, e sim essa ausência de melanina. 

Infere-se aí que o problema de Félix não é, para o próprio, o exterior – o sol da África –, mas 

seu interior, o seu aspecto físico, visto por ele mesmo como anômalo à natureza, ao que é 

natural. O segundo trecho, é um diálogo entre Félix e seu novo cliente (renomeado por Félix 

de José Buchmann), desejante que sua nova genealogia seja local. Félix argumenta não ser 

possível, pelo fato do indivíduo ser branco. Buchmann contra-argumenta que o próprio Félix é 

branco e, mesmo assim, africano. O albino repudia tal fala, e se diz negro autóctone. Observa-

se, aí, a dualidade da palavra negro, significando raça (pertencente ao território africano), e 

tonalidade de pele (escura).  

Ao se afirmar autóctone, Félix explicita que é negro em termos de raça. Subentende-se 

disso que ele conserva as características do fenótipo negro, com exceção da tonalidade da 

pele. Pode-se inferir, nesse aspecto, que a representação do próprio país figura na pessoa de 

Félix: assim como o país ficou ausente de elementos próprios de cultura no período de 

colonização e guerra, sendo impostos elementos culturais europeus (brancos), Félix era um 

negro albino, esbranquiçado pela falta do pigmento (melanina). Além disso, ele é o vendedor 

de passados, algo que, ao se materializar em sua figura, ocorre de forma a estabelecer uma 

metáfora sobre a construção da identidade angolana. O albino busca construir passados 

ilustres para seus clientes, que os solicitam como forma de atender a cultura dominante local, 

e se inserirem de forma prestigiosa na sociedade (ou de forma que suas experiências 

anteriores pudessem ser esquecidas, apagadas): 

 

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram empresários, 
ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com o futuro 
assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres, pergaminhos. 
Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura. Ele vende-lhes um passado 
novo em folha. Traça-lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias dos avôs e 
bisavôs, cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo. Os empresários, os 
ministros, gostariam de ter como tias aquelas senhoras, prosseguiu, apontando os 
retratos nas paredes – velhas donas de panos, legítimas bessanganas –, gostariam de 
ter um avô com o porte ilustre de um Machado de Assis, de um Cruz e Sousa, de um 
Alexandre Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo. (AGUALUSA, 2015, p. 16-
17) 

 

Conforme o trecho acima, esses clientes são cidadãos importantes, mas que mesmo 

assim, precisam desse respaldo discursivo, oferecido pelo protagonista. Na perspectiva 
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metafórica do discurso do livro, a identidade corresponde a algo vendido por uma angola 

esbranquiçada como forma de apagamento dos elementos culturais anteriores e próprios do 

país, ou seja, o apagamento de uma memória em detrimento de outra, recriada artificialmente, 

inventada no pós-guerra. E sobre a Guerra, os dois fragmentos explicitados abaixo revelam 

algumas das marcas deixadas por ela, afirmando, na história, a existência do conflito como 

pano de fundo: 

Ainda ontem vi, na televisão, uma reportagem sobre o processo de desminagem. Um 
dirigente de uma organização não governamental lamentou a incerteza dos números. 
Ninguém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chão de Angola. Entre 
dez a vinte milhões. Provavelmente haverá mais minas do que angolanos. 
(AGUALUSA, 2015, p. 13) 
 
A Velha Esperança está convencida de que não morrerá nunca. Em mil novecentos e 
noventa e dois sobreviveu a um massacre. Tinha ido a casa de um dirigente da 
oposição buscar uma carta do filho mais novo, em serviço no Huambo, quando 
irrompeu (vindo de toda a parte) um forte tiroteio. Insistiu em sair dali, queria 
regressar ao seu musseque, mas não a deixaram. 
– É loucura, velha, faça de conta que está a chover. Daqui a pouco passa. 
Não passou. O tiroteio, como um temporal, foi ficando mais forte, mais cerrado, foi 
crescendo na direcção da casa. Félix contou-me o que aconteceu naquela tarde: 
‘Veio uma tropa fandanga, uma malta de arruaceiros bem armados, muito bebidos, 
entraram pela casa à força e espancaram toda a gente. O comandante quis saber 
como se chamava a velha. Ela disse-lhe, Esperança Job Sapalalo, patrão, e ele riu-
se. Troçou, a Esperança é a última a morrer. Alinharam o dirigente e a família no 
quintal da casa e fuzilaram-nos. Quando chegou a vez da Velha Esperança não havia 
mais balas. O que te salvou, gritou-lhe o comandante, foi a logística. O nosso 
problema há-de ser sempre a logística. Depois mandou-a embora. Agora ela julga-
se imune à morte. Talvez seja. (AGUALUSA, 2015, p. 13, itálicos do autor) 

 
 

Outros personagens também estabelecem relações com os fatos históricos aqui 

mencionados. Eles surgem na sequência de fatos da narrativa. A história se desenvolve e 

ganha movimento quando um suposto estrangeiro (José Buchmann) solicita os serviços de 

Felix e fica obcecado pelo passado recebido. Simultaneamente, o protagonista se envolve 

amorosamente com uma moça, Ângela, que passa a participar da narrativa e presenciar as 

visitas desse inusitado personagem à casa de Félix, contando suas aventuras ao investigar seu 

“novo passado”. Um personagem também entra em cena, trazido pelo estrangeiro: Edmundo 

Barata dos Reis, um ex-agente de segurança nacional que, ao fim da Guerra, foi despedido do 

cargo e virou mendigo. Ao final, a narrativa revela que Buchmann era, na verdade, uma 

vítima das torturas da guerra, e que buscava vingança contra seus algozes, dentre eles, 

Edmundo; e que Ângela era a filha do estrangeiro, torturada ainda bebê.  

Sobre essas pessoas, referente à cena do livro, é válido dizer: são “personagens 

fictícias” que, ao serem comparadas com as personagens da vida real angolana, oferecem ao 

leitor um conflito nas fronteiras do real com o fictício, do literário com o histórico, conferindo 
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à literatura o status representativo da cultura de um povo (OLIVEIRA, 2012, p. 9). O trecho a 

seguir é referente à parte da conclusão da obra, e reitera esse aspecto, revelando-se como uma 

memória completa sobre a Guerra, que vai além da história individual dos personagens.  

 
– Diz-lhes quem sou eu! 
– Um fantasma. Um diabo... 
– Quem sou eu? 
– Um contrarrevolucionário . Um espião. Um agente do imperialismo... 
(...) Não me esqueci de ti. Também não me esqueci dela, Marta, a jovem Marta 
Martinho, armada em intelectual, poetisa, pintora e sabe-se lá mais o quê. Estava 
grávida, no fim da gravidez, uma barriga enorme. (...) 
O ex-agente da segurança de estado, esse, parece estar a divertir-se. A voz dele 
vibra, firme, gelada, no silêncio da noite: 
– Aconteceu há muito tempo, não é verdade? No tempo das lutas (...) A Revolução 
estava em perigo. Um bando de miúdos, uma cambada de pequeno-burgueses 
irresponsáveis, tentou tomar o poder pela força. Tivemos de ser duros. Não 
perderemos tempo com julgamentos, disse o Velho no seu discurso à Nação, e 
não perdemos. Fizemos o que havia a fazer. (...) O nosso trabalho era separar as 
laranjas boas das laranjas podres. Este tipo, o Gouveia, julgou que lá por ter 
nascido em Lisboa conseguia escapar. Telefonou ao cônsul de Portugal, senhor 
cônsul, sou português, estou escondido em tal parte, venha salvar-me por favor, e já 
agora à minha mulher, que é preta mas espera um filho meu. Ah! Ah! Sabe o que fez 
o senhor cônsul português? Foi buscá-los aos dois e a seguir entregou-os nas minhas 
mãos. Ah! Ah! Agradeci-lhe muito, ao cônsul, disse-lhe, o camarada é um genuíno 
revolu-cionário, dei-lhe um abraço forte, embora enojado, é claro, não pensem 
que não tenho escrúpulos, preferia ter-lhe cuspido na cara, mas dei-lhe um 
abraço, sim, despedi-me dele e depois fui interrogar a rapariga. Ela aguentou dois 
dias. Às tantas pariu, ali mesmo, uma menininha, assim, deste tamanho, sangue, 
sangue, quando penso nisso o que vejo é sangue. O Mabeco, um mulato lá do Sul, 
(...) cortou o cordão com um canivete e depois acendeu um cigarro e começou a 
torturar a bebê, queimando-a nas costas e no peito. Sangue, pópilas!, sangue pra 
caralho, (...). Ainda hoje, quando me deito e adormeço, sinto aquele cheiro, ouço o 
choro da criança... 
(...) 
O ex-agente levanta-se a custo. Ergue-se todo. Atira um olhar de desprezo para 
José Buchmann, ao mesmo tempo que solta uma gargalhada áspera: 
– Agora não me resta a sombra da dúvida. És tu mesmo, o Gouveia, o fraccionista. 
No outro dia quase te reconheci pelas gargalhadas. Rias muito nos comícios dos 
fraccionistas, isso antes do cônsul [português], o teu patrício, te ter entregue nas 
minhas mãos. Na prisão só choravas. Choravas muito, bué, bué, tipo mulher. Olho 
esse choro e vejo o miúdo Gouveia. Vingança – era o que querias? (AGUALUSA, 
2015, p. 94-94) 

 

O destaque apresentado é um diálogo entre Edmundo Barata dos Reis e José 

Buchmann, quando este revela sua verdadeira identidade e tenta assassinar o ex-chefe de 

segurança. Em sua fala, Edmundo revela toda a lembrança do ocorrido e, portanto, a 

verdadeira história de Buchmann, cujo nome original é Pedro Gouveia. Ao ser contada pelo 

próprio algoz, com o uso de recursos linguísticos como a ironia, com o objetivo de 

ridicularizar o acontecido, a memória revela os sentimentos de um agente de segurança 

nacional (ou, a ausência deles) e, portanto, sensibiliza o leitor para o trauma de Pedro. 

Percebe-se, disso, que o que ele buscava ao comprar de Félix um novo passado, era o 
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apagamento de sua história para, incógnito, buscar a vingança sem ser descoberto. Não 

obstante, ele encontra Edmundo Barata dos Reis, que vivia como mendigo. O encontro desses 

dois causa estranhamento ao leitor, mas ganha sentido com a revelação final: Pedro Gouveia 

procurava por Edmundo.  

A riqueza do fato narrado se dá, também, pelas expressões em negrito, que revelam o 

conflito por si, em sua maneira macro, além da história de Gouveia, como o uso dos termos 

“contra revolucionário”, “agente do imperialismo”, “ex-agente da segurança de estado”, 

“revolução”, “fraccionistas”, “comícios dos fraccionistas”. Todas essas expressões fazem 

parte do vocabulário da Guerra Angolana e, ao serem utilizadas, confirmam sua existência. 

Outras frases (em negrito) também revelam a postura de Edmundo como um ex-agente de 

segurança nacional, alguém que concorda e corrobora com suas próprias atitudes enquanto 

agente do estado, além de suas opiniões políticas, como em: “uma cambada de pequeno-

burgueses irresponsáveis, tentou tomar o poder pela força.”, “Não perderemos tempo com 

julgamentos, disse o Velho no seu discurso à Nação, e não perdemos”, “O nosso trabalho era 

separar as laranjas boas das laranjas podres” e  

 “dei-lhe um abraço forte [no cônsul português], embora enojado, é claro, não pensem que não 

tenho escrúpulos, preferia ter-lhe cuspido na cara”,  

Nas afirmações mencionadas, de Edmundo, é possível verificar seu posicionamento 

sobre os contrários ao que ele chama de Revolução (“pequeno-burgueses irresponsáveis”), 

sobre a atuação do Estado contra essas pessoas (“separar as laranjas boas das laranjas podres”, 

sem “perder tempo com julgamentos”), e com relação ao Estado Português e seus 

representantes (preferia ter-lhe cuspido na cara). Essas posições políticas, que representam a 

posição do Estado Angolano durante a Guerra, são reveladas em sua fala, preenchendo o 

imaginário do leitor. Mediante tal análise, visando o contexto que compõe a cena da obra, 

pode-se dizer que o romance se configura como um memorialístico, uma vez que ocorre como 

um testemunho da “realidade do período de guerra e pós-guerra angolano, representando a 

memória de um contexto histórico interpelado pela experiência vivenciada [por seu escritor]” 

(...), produzindo uma voz literária “ideologicamente construída por suas memórias individuais 

e coletivas.” (OLIVEIRA, 2012, p. 7).  

Os trechos apresentados não tratam propriamente do narrador. Entretanto, esse estudo 

não se debruça sobre José Buchmann, Ângela ou Edmundo Barata dos Reis. Os destaques 

feitos ocorrem no sentido de delinear a cenografia da obra, cenografia em que opera o 

narrador – o foco da análise. Destacaram-se, também, aspectos sobre Félix Ventura (como o 

albinismo e sua profissão), não só como forma de explicitar a cenografia, mas também para 
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possibilitar, ao longo da análise do narrador, o estabelecimento da relação intrínseca entre 

eles.  Esses elementos serão tratados na seção seguinte deste artigo, referente ao ethos da 

narradora –a osga Eulálio. Por enquanto, basta dizer, sobre essa narradora osga (e referente à 

cena), que todos os ocorridos na casa de Félix são verificados e contados por ela. Por viver na 

casa do protagonista, a osga pode visualizar e descrever com objetividade os acontecimentos 

relacionados a Félix e aos frequentadores da residência, quando dentro dela.  

É importante reiterar que história contada é a de Félix, mas sob a perspectiva imparcial 

da osga. Apesar de também ser um personagem conhecido pelos outros – ganhando inclusive 

um nome próprio, Eulálio – suas vivências particulares interceptam Félix somente através de 

sonhos em que se encontram e dos quais, misteriosamente, ambos se lembram. Entretanto, 

Félix não sabe desse aspecto intrigante, já que a osga não fala com ele em outras ocasiões. 

Quando Felix relata sobre tais sonhos, a figura da osga narradora desaparece, deixando apenas 

a voz do protagonista. Mas, na maior parte do tempo, a osga apenas observa e relata o que vê. 

Em outros momentos, Eulálio também atua como ouvinte de Felix em seus momentos de 

solidão. Assim, conclui-se a análise acerca da cena da enunciação da obra e, na próxima 

seção, será analisada a composição do ethos da narradora, construído na cena descrita. 

 

3.2 A voz da osga: análise do ethos de Eulálio 

 

As características discursivas da osga que a colocam no papel de “fiador da fala” 

(MAINGUENEAU, 1996, p. 80) podem ser verificadas ao longo de todo o texto, uma vez que 

ela é a narradora do romance.  “O narrador é o delegado da enunciação no discurso em 

primeira pessoa. O sujeito da enunciação atribui ao narrador a voz, isto é, o dever e o poder de 

narrar o discurso em seu lugar.” (BARROS, 1997, p. 57). A osga, como narrador, toma o 

discurso para si, de modo que toda a perspectiva do narrado é dela. O ethos do enunciador 

confunde-se, portanto, com o da osga, ligando-os em um só sujeito, uma vez que a enunciação 

é sempre pressuposta (BARROS, 1997), ou seja, pressupõe-se um enunciador que, no texto, 

culmina na própria osga. Os efeitos de sentido a serem depreendidos do discurso em O 

vendedor de passados ocorrem a partir do discurso do narrador, e ocorrem por meio de 

procedimentos discursivos diversos, como as escolhas semânticas, lexicais, sintáticas, e que 

revelam o modo da enunciação, ou seja, o tom desse narrador – um dos aspectos que 

envolvem a construção do ethos. (MAINGUENEAU, 2004).  

A narração é feita em primeira pessoa, de modo a contar a história de alguém (do Félix 

Ventura), em um discurso indireto que mantém o tom objetivo, relatando as expressões e 
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movimentos alheios convenientes para o decorrer da história, sem detalhamento excessivo. 

Nesse sentido, é possível inferir a questão da memória (e do esquecimento) necessária para se 

contar sobre algo, sem que o assunto se perca em prol de elementos menos significativos para 

determinada narrativa. Além disso, verifica-se a permanência, na obra, do discurso direto, 

quando reproduz os diálogos dos outros personagens que a osga ouve, chamando as vozes 

dessas pessoas, como forma de garantir e respaldar sua narração.  Esse respaldo se faz 

necessário pela sua condição animalizada, que necessita de elementos discursivos humanos 

para se efetivar como dona da narrativa, e com credibilidade (OLIVEIRA, 2012). Outro 

aspecto referente ao tom da narradora é o seu vocabulário, muito similar ao dos outros 

personagens humanos, e carregados de expressões sentimentais e memórias de si mesma. 

Tais aspectos conferem autoridade à narração, e remontam à perspectiva humana do 

animal, permitindo ao leitor projetar uma imagem do corpo do enunciador-narrador 

(MAINGUENEAU, 2004) – não o corpo físico, mas estruturas psicológicas que remontam 

seu corpo físico humano, e que estão conectadas ao seu corpo de animal. Vale acrescentar 

aqui, nesse direcionamento, que a propriedade, a autoridade narrativa da osga, também se liga 

aos seus aspectos corporais, uma vez que, como um pequeno animal, que anda pelos cantos e 

pelas paredes, ela pode observar os fatos na íntegra, sem interferências pessoais na narrativa, 

conferindo teor de objetividade e veracidade à sua fala. O tom do personagem-narrador 

remonta sua corporalidade (MAINGUENEAU, 2004) – outro aspecto que é compreendido 

pelo ethos e que será tratado agora. Nos primeiros momentos, a condição corpórea do 

personagem não é dita. Ela vai se fazendo aos poucos, lentamente, nos primeiros capítulos: 

“Ao entardecer encosto o corpo contra o cristal das janelas e contemplo o céu.” 
(AGUALUSA, 2015, p.10, grifos nossos) 
 
“– Pópilas! Pois vossa baixeza ri-se?!” (AGUALUSA, 2015, p.10, grifos nossos) 
 
“– Péssima pele, a sua. Devemos ser da mesma família.” (AGUALUSA, 2015, 
p.11, grifos nossos) 
  
“(...) Estava à espera daquilo. Se conseguisse falar teria sido rude. O meu aparelho 
vocal, porém, apenas me permite rir.” (AGUALUSA, 2015, p.11, grifos nossos) 
 
“Até à semana passada o albino sempre me ignorou. Desde essa altura, depois 
de me ter ouvido rir, chega mais cedo. Vai à cozinha, retorna com um copo de sumo 
de papaia, senta-se no sofá, e partilha comigo a festa do poente. Conversamos. Ou 
melhor, ele fala, e eu escuto. Às vezes rio-me e isso basta-lhe. Eu vejo tudo. Dentro 
desta casa sou como um pequeno deus nocturno.” (AGUALUSA, 2015, p. 11, 
grifos nossos) 
 
“Deslizo ao longo delas [paredes] como um ácaro na pele do hospedeiro.” 
(AGUALUSA, 2015, p. 13, grifos nossos). 
 
“Ignoro se as osgas fazem parte da dieta dos morcegos. Prefiro continuar sem 
saber.” (AGUALUSA, 2015, p. 13, grifos nossos). 
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As expressões grifadas correspondem a pistas sutis sobre as características físicas do 

narrador. A última, apesar de indicar uma característica psicológica, só ocorre pelo fato da 

narradora ser uma osga (só por isso ela prefere continuar sem saber se morcegos se alimentam 

de osgas, porque ela é uma osga, pretende assim evitar o receio). Além da estrutura física em 

si, alguns dos trechos evidenciam a capacidade do animal de rir. A explicação dada pela 

narrativa é que algumas osgas emitem sons similares a gargalhadas. A imagem do narrador só 

é concretizada a partir de certo momento da narrativa, especificamente no terceiro capítulo, 

quando ela é notada por José Buchmann por causa de seu riso. A surpresa do estrangeiro 

contagia o leitor que, até então, não contava com elementos discursivos que lhe dessem a 

certeza de quem era o narrador. Segue o momento: 

 

“Eu, que permanecera o tempo todo no meu lugar habitual, junto à janela, não 
consegui evitar uma gargalhada. O estrangeiro ergueu o rosto como se farejasse o ar. 
Tenso, alerta: 
– Ouviu isto? Quem se riu? 
– Ninguém, respondeu o albino, e apontou para mim: – Foi a osga. 
O homem levantou-se. Vi-o aproximar-se e senti que os olhos dele me 
atravessavam. Era como se olhasse directamente para a minha alma (a minha velha 
alma). Abanou a cabeça num silêncio perplexo.” (AGUALUSA, 2015, p. 18) 

 

Na sequência, o estrangeiro demonstra-se entendido no assunto, e descreve 

fisicamente o animal, fornecendo respaldo discursivo a tal existência física. A percepção da 

osga no ambiente e sua descrição, ambas feitas por um personagem humano, confirmam a 

existência da osga. A descrição vinda do próprio animal suscitaria dúvida no leitor, uma vez 

que seus aspectos psicológicos observados a partir de sua fala, até então, coincidem com os de 

um humano. Segue a descrição de Buchmann:  

 

“– É uma osga, sim, mas de uma espécie muito rara. Está a ver estas listras? Trata-se 
de uma osga-tigre, ou osga tigrada, um animal tímido, ainda pouco estudado. Os 
primeiros exemplares foram descobertos há meia dúzia de anos na Namíbia. 
Acredita-se que possam viver duas décadas, talvez mais. O riso impressiona. Não 
lhe parece um riso humano?” (AGUALUSA, 2015, p.15) 

 

A estratégia utilizada, a de não se intitular logo a princípio como uma osga, é no 

mínimo interessante. Sua clareza discursiva, avaliando os cômodos da casa e as ações dos 

personagens leva o leitor a crer que se trata de um narrador humano. A surpresa que acomete 

José Buchmann, invade o leitor, fornecendo-lhe a curiosidade de prosseguir em tão peculiar 

narrativa, sob a perspectiva não de um narrador comum, mas de um narrador animal e 

simultaneamente humanizado (inclusive, que rir). Diante dessa descrição, e das informações 

físicas que se tem a respeito de Félix Ventura, pode-se estabelecer um comparativo de união 
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entre esses dois personagens. A osga é uma espécie de lagartixa, animais brancos, de maneira 

geral. A osga agualusana, entretanto, possui listras escuras, configurando-se como o avesso 

físico do protagonista, um homem de raça negra, entretanto, albino. O próprio Félix observa a 

relação quando afirma que devem (ele e a osga) ser parentes.  

Outro aspecto liga o narrador ao protagonista: ambos estão presos à casa, na medida 

em que o mundo fora da residência não lhes é confortável – à osga, por receio de ser predada; 

e a Felix, pelo perigo que o sol representa à sua condição de ausência de melanina na pele. De 

qualquer forma, para ambos o ambiente externo é perigoso. A relação visceral que a osga 

estabelece com a casa é descrita no segundo capítulo, intitulado A casa. Nele, a osga 

estabelece sua relação com a cena enunciativa, a cenografia da guerra e seus perigos, 

demonstrando o quanto estar fora de casa pode ser complicado: as minas enterradas no chão, 

o tiroteio (que pegou Dona Esperança de surpresa ao sair, e a fez refém, em uma situação de 

quase morte). É importante destacar aqui, que o ethos é sempre elaborado dentro de um 

espaço, construído a partir de sua cena, conforme destacamos na seção de Introdução. E, 

nesse caso, a osga está ligada ao ambiente, à cena casa, como numa espécie de simbiose, por 

recear o exterior e seus resquícios de guerra. 

Assim como o riso, o receio da personagem narradora é um dos elementos que 

compõem seu caráter e que, por sua vez, está ligado ao seu ethos discursivo. É importante 

ressaltar, entretanto, sobre o riso, que sua expressão compõe um aspecto físico, ligando-se à 

corporalidade, enquanto sua motivação para rir, corresponde a suas características 

psicológicas. Tal aspecto é explicado posteriormente no livro, de maneira mística: ela teria 

sido, em outras vidas, humana. Faleceu, e reencarnou como osga, conservando seus traços 

mentais humanos. Assim, pode-se depreender os elementos que compõem seus traços 

psicológicos dispostos pelo ethos. Em sua nova forma, ela conserva seus pensamentos 

humanos, sempre demarcando as necessidades que sua nova corporalidade demanda, como a 

fome de insetos, e o medo de predadores. Eventualmente, a osga conta passagens de sua vida 

humana, e delas pode-se observar uma corporalidade similar à atual: a de um homem de pele 

bem branca, aspecto frágil e tímido, muito parecido com sua condição animal. Tais aspectos 

também compõem seu caráter.  

É possível inferir, disso, que a única coisa que dissocia seu caráter e sua corporalidade 

é o fato de ser, agora, animal. Entretanto, seu antigo corpo remonta suas características 

animais. Ao ganhar o nome de Eulálio, a osga tem seu caráter humano reafirmado. Eulálio é 

uma osga humanizada (até pelos outros personagens, que lhe conferem o estatuto de 

personagem), e, simultaneamente, um homem que foi animalizado. Esse traço psicológico da 
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narradora personagem faz uma interseção com a cena enunciativa e, portanto, o contexto da 

obra. Enquanto humano, o personagem carrega traumas destacados por ele1 em suas 

memórias ao longo da narrativa, e uma vida sem maiores destaques, tendo morado com sua 

mãe até a velhice. Sua vida é reconstruída ao reencarnar como osga, porém, não sem que seja 

formada nos rastros da memória anterior, traumática e sem trunfos (OLIVEIRA, 2012, p. 17), 

uma analogia à memória angolana, que busca ser reconstruída no pós-independência. 

Em alguns momentos da narrativa, dispõem-se alguns capítulos intitulados Sonho. 

Neles, Eulálio se encontra em sua forma humana, e conversa com outros personagens do 

livro. Esses sonhos vão evoluindo, e percebe-se que os outros personagens também têm os 

mesmos sonhos com a osga. Assim, o texto utiliza-se da  

 

memória onírica com a intenção de levar o leitor a adentrar no mundo subjetivo dos 
acontecimentos. Esta memória é representada pelos sonhos. O mais interessante no 
romance é que os sonhos são compartilhados (...). Nesse sentido, podemos perceber 
a força da memória coletiva em que (...) os personagens encontram-se envolvidos na 
narrativa ficcional. (OLIVEIRA, 2012, p. 13)  

 

Essa memória disponibilizada através de sonho é um recurso que respalda 

discursivamente Eulálio. O efeito de sentido gerado é que tal narrador existe enquanto 

personagem, bem como suas emoções e sua expressão.  Em determinado momento, Eulálio 

chama a voz de outros personagens para relatar o sonho de sua perspectiva (já que a 

perspectiva de Eulálio já havia sido mostrada): 

 

Félix estremeceu: 
– Tenho sonhos –, disse: – Tenho às vezes sonhos um pouco estranhos. Esta 
noite sonhei com ele... 
E apontou para mim. Senti-me desfalecer. Corri rapidamente, assustado, a esconder-
me numa fenda, junto ao tecto. Ângela Lúcia gritou, num daqueles arrebatamentos 
infantis que a caracterizam: 
– Uma osga?! Que maravilha!... 
– Não é uma osga qualquer. Vive aqui em casa há muitos anos. No sonho ela tinha a 
forma de um homem, um tipo pesado, cuja cara, aliás, não me é estranha. Estávamos 
num café e conversávamos... (AGUALUSA, 2015, p. 46) 

 

 Através desse mecanismo de ceder a voz ao interlocutor (BARROS, 1997), a osga 

reitera seu sonho, confere realidade a ele. Enfatiza, portanto, sua humanização em dois 

sentidos:  a que lhe permite sonhar e a identificada pelo próprio Félix. Ventura evidencia que 

                                                 
1 Existem, na narrativa, momentos em que Eulálio relata sobre seu pai e sua relação traumática com ele, o que 
acarreta, inclusive em pesadelos. A osga também conta sobre seu quase suicídio, em sua vida humana, e sua 
vivência com a mãe, sem se casar ou ter filhos. Através dessas experiências, é possível inferir que em sua antiga 
vivência, Eulálio não tinha grande prazer em existir. Em sua vida de osga, esse prazer canalizou-se para a 
observação da vida de Felix Ventura.  
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sabia que o homem que viu em sonho era a osga Eulálio, reiterando a animalização 

humanizada desse personagem narrador. Todos os recursos narrativos mencionados, somados 

às características físicas e psicológicas do narrador (dispostas discursivamente), conferem a 

ele o ethos do animal humanizado, ou, ainda, do homem animalizado. O contexto histórico 

que permeia a cenografia da obra justifica tais aspectos, numa relação metafórica com o 

homem no pós-guerra, ou seja, faz uma analogia ao aspecto animalizante da guerra. Eulálio é 

um homem reconstruído em nova forma (animal), em um novo tempo (após esses conflitos), 

mas que mantém suas memórias traumáticas anteriores.   

Os aspectos discutidos, que se referem ao ethos, enquadram Eulálio em um estereótipo 

frágil e sobrevivente. Um sobrevivente, não vivente: ele se esgueira pelos cantos da casa, e 

tem agora o formato de um animal rasteiro. Os estereótipos são construídos socialmente, e 

depreendidos pelo leitor, através do ethos, e na medida em que essas imagens se tornam 

discursivamente sólidas, o leitor adere ao texto (MAINGUENAU, 2004). A construção física 

e psíquica de Eulálio – uma fusão de elementos humanos e animais que se conectam e se 

correspondem – torna o personagem sólido. Dessa forma, o leitor vê sentido no personagem e 

percebe a coerência entre a narrativa e a realidade sociocultural, na qual o ethos é 

compreendido (MAINGUENEAU, 2004). Eulálio, a osga, corresponde à imagem do angolano 

pós- independência, que chega ao fim da Guerra de Angola frágil, esbranquiçado pela cultura, 

traumatizado e buscando a sobrevivência. Toda a narrativa se constrói como crítica à 

sociedade angolana, e o contexto da época retratada, inclusive o narrador. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo de nossa pesquisa, buscou-se estabelecer os elementos discursivos que 

marcam a construção do ethos do narrador na obra O vendedor de passados. Verificamos que 

os mecanismos discursivos que reiteram o ethos da osga narradora – explicitados por meio de 

seu tom objetivo, seu caráter frágil, tímido, retraído, mas sobrevivente, e sua corporalidade 

esbranquiçada, de um animal rasteiro que se esgueira pelos cantos da casa – o enquadram em 

um estereótipo do homem angolano pós-guerra. É possível depreender, da narrativa, as 

características que compõem o ethos do homem animalizado. Essas questões foram abordadas 

ao longo da análise. Entretanto, agora, propõe-se estender um pouco a discussão sobre como 

esse narrador animal-humano, com todos os elementos que compõem seu ethos, trabalha sua 

narrativa em torno de memórias, e as consequências disso para a narrativa.  
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Apesar do discurso direto e objetivo da osga, o texto não é exatamente linear, ou seja, 

ocorrem inserções que remetem a outro tempo e a outro lugar – como a memória da osga e 

seus sonhos compartilhados com os personagens. O efeito de sentido gerado pela não 

linearidade, e até mesmo pela não apresentação, logo a princípio, da narradora como uma 

osga, é o de uma espécie de confusão. Ou seja, a confusão narrativa é gerada por essa não 

linearidade da memória. Inclusive, o texto físico apresenta espaços em branco que 

demonstram o modo como o narrador opera: a osga abre espaços na memória, buracos, 

recorta seus elementos-chave para trazer ao leitor. A esse leitor cabe lapidar os relatos da 

osga, como Félix Ventura faz quando cria passados aos seus clientes. Nesse aspecto, assim 

como a osga Eulálio, Felix também é o narrador dos personagens que constrói: os cidadãos 

angolanos que desejam mudar seu passado. 

 Essa é a aproximação entre Felix e osga, sua capacidade de recortar o passado. Outro 

aspecto que torna possível a comparação entre o ethos de Ventura e o da osga é o relativo às 

características corpóreas de ambos. Conclui-se, portanto, que mesmo sem analisar o ethos de 

Felix, pode-se inferir que ele e Eulálio se confundem em muitos aspectos, sendo, ambos, 

vendedores de passado. Essa fusão é concretizada no final do romance, quando, no último 

capítulo, a voz de Eulálio desaparece. Félix relata que o animal havia morrido, o que o levou a 

escrever um diário, de modo a manter a ilusão de que alguém o escutava. Tais declarações 

geram um estranho efeito de sentido: todo o estatuto de verdade, que o leitor confere ao 

discurso, baseando-se na existência da osga, é colocado em dúvida. Seria a osga um elemento 

criado por Félix, assim como seus passados à venda? A construção da osga seria apenas mais 

uma de Félix?  

Uma pista, que explica (mas não traz nenhuma certeza), é o riso da osga, que faz notar 

sua existência: 

(...) – Não lhe parece um riso humano? 
Félix concordou. Sim, ao princípio também ele ficara perturbado. Depois consultara 
alguns livros sobre répteis, encontrara-os ali mesmo, em casa, tinha livros sobre 
tudo, milhares deles, herdara-os do pai adoptivo, um alfarrabista que trocara Luanda 
por Lisboa poucos meses após a independência, e descobrira que certas espécies de 
osgas podem produzir sons fortes, semelhantes a gargalhadas. Ficaram um bom 
tempo discutindo sobre mim, o que me incomodou, porque o faziam como se eu não 
estivesse presente. (AGUALUSA, 2015, p.18) 

 

No fragmento, os personagens explicam o riso de uma perspectiva científica, como um 

som similar ao riso humano, e não de fato um riso. Essa explicação não ganha argumentos ao 

longo do texto, na medida em que o leitor se envolve com os relatos da osga, e atesta a 

veracidade da sua fala e, portanto, da sua existência. Entretanto, o pensamento é retomado no 
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último capítulo, quando a perspectiva da narração é do Félix. Na última frase do romance, ele 

diz: “Eu fiz um sonho” (AGUALUSA, 2015, p. 104). Permitindo a reflexão: a osga é mesmo 

quem se diz ser, ou uma persona criada pelo albino? Ambas as possibilidades são discursiva e 

literariamente ricas. Pensando sobre elas, no primeiro caso, conforme já destacado neste 

artigo, a peculiaridade de uma história humana narrada a partir de uma perspectiva animal 

agrega valor ao texto, aguça a curiosidade do leitor, e atesta sua veracidade discursiva – 

confirma os fatos – uma vez que a perspectiva da osga agualusana é imparcial, não humana 

(e, portanto, sem as emoções, valores e julgamentos humanos). 

Entretanto, refletindo sobre a segunda possibilidade – a da invenção desse personagem 

narrador por parte do protagonista – levantam-se outras considerações e hipóteses. O 

vendedor de passados, Felix Ventura, mostrou-se mestre, ao longo da obra, em inventar 

personagens. O próprio José Buchmann, criado por ele, ao buscar pela história recebida, não 

encontrou pontas soltas, e o passado elaborado por Félix mostrou-se bem respaldado por 

elementos verídicos: 

– Estive na Chibia! 
(...) Santo Deus, o que fora ele fazer à Chibia? 
– Fui visitar a campa do meu pai. 
Como?! O outro engasgou-se. Qual pai, o fictício Mateus Buchmann? 
– O meu pai! Mateus Buchmann pode ser uma ficção sua, aliás urdida com muita 
classe. Mas a campa, juro! essa é bem real. 
Abriu um envelope e tirou lá de dentro uma dúzia de fotografias, a cores, que 
espalhou sobre o tampo em vidro da pequena mesa de mogno. Na primeira imagem 
cabia um cemitério; na segunda podia ler-se a lápide de uma das campas: “Mateus 
Buchmann / 1905-1978. 
(...) 
 Estudou demoradamente a fotografia da campa. Sorriu desarmado:  
– Bom trabalho. E olhe que lhe falo como profissional. Dou-lhe os parabéns! 
(AGUALUSA, 2015, p. 38) 
 

A coerência da narrativa falsa criada por Félix estimulou o estrangeiro Buchmann a 

rastrear esse passado inventado. Em outro momento, ele se dedicou a encontrar a mãe fictícia, 

Eva Miller, e após muito esforço, encontrou uma nota de jornal comunicando a morte da 

mulher. Esses episódios são interessantes, pois, estando mortos os pais procurados, o passado 

falso não pode ser questionado. De qualquer forma, a busca de José Buchmann só veio a 

reiterar a criação de Félix, o que denota seu trabalho como exímio, permitindo, ao estrangeiro, 

incorporar perfeitamente o personagem. No trecho abaixo, Felix fala sobre isso: 

 

Este episódio fez-me lembrar José Buchmann. Vi-o chegar a esta casa com um 
extraordinário bigode de cavalheiro do século XIX, e um fato escuro, de corte 
antiquado, como se fosse estrangeiro a tudo. Vejo-o agora, dia sim, dia não, entrar 
pela porta de camisa de seda, em padrões coloridos, com a gargalhada larga e a 
alegre insolência dos naturais do país. (...) Olhando para o passado, contemplando-o 
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daqui, como contemplaria uma larga tela colocada à minha frente, vejo que José 
Buchmann não é José Buchmann, e sim um estrangeiro a imitar José Buchmann. 
Porém, se fechar os olhos para o passado, se o vir agora, como se nunca o tivesse 
visto antes, não há como não acreditar nele – aquele homem foi José Buchmann a 
vida inteira. (AGUALUSA, 2015, p. 41) 

 

Dessa forma, é possível concluir que os passados, as narrativas inventadas por Félix 

podem perfeitamente se tornar verdade ao permitirem a incorporação. Se isso é passível de 

ocorrência com José Buchmann, por que seria diferente com a osga? O que garante que a osga 

não é quem se diz ser? Nada. Entretanto, a dúvida paira por alguns motivos: pelo protagonista 

ser um criador de narrativas falsas, e as características místicas da origem da osga (da 

reencarnação), as que lhe conferem o caráter humanizado. Além disso, através da análise do 

ethos, que encaixa a osga no humano animalizado e faz uma referência ao aspecto da 

animalização humana da guerra, observa-se a criação de um estereótipo idealizado, 

perfeitamente encaixado em seu propósito de narrar uma história cujos envolvidos são vítimas 

de guerra ou, pelo menos, presenciaram o conflito. Percebe-se que o diálogo entre a criação 

do ethos narrador e as condições de produção do romance torna-se muito preciso.  

Todos os acontecimentos da história ocorrem dentro da casa do protagonista e, quando 

não, os personagens falam sobre eles dentro da residência, deixando, convenientemente, a 

osga a par de tudo. Assim, é possível inferir que as cenas construídas são idealizadas no 

sentido de permitir o discurso do narrador. A precisão entre cenografia e narrador – entre as 

condições de produção e o ethos narrativo – é tão expressiva que suscita a dúvida sobre a 

existência de tal narrador, quando somada à relação íntima (inclusive física) entre Félix e a 

osga. A dúvida é corroborada pelo último capítulo, quando o protagonista fala a respeito da 

veracidade das coisas e sua aparência: 

 

Passa-se com a alma algo semelhante ao que acontece à água: flui. Hoje está um rio. 
Amanhã estará mar. A água toma a forma do recipiente. Dentro de uma garrafa 
parece uma garrafa. Porém, não é uma garrafa. Eulálio será sempre Eulálio, quer 
encarne (em carne), quer em peixe. Vem-me à memória a imagem a preto e branco 
de Martin Luther King discursando à multidão: eu tive um sonho. Ele deveria ter 
dito antes: eu fiz um sonho. Há alguma diferença, pensando bem, entre ter um 
sonho ou fazer um sonho.  
Eu fiz um sonho. (AGUALUSA, 2015, p. 104)  

 

Na comparação entre a alma e a água, o autor refere-se especificamente a Eulálio. 

Reitera a existência do personagem e, novamente, o humaniza: ele tem uma alma, uma mesma 

alma, não importa a forma que o corpo tome (mesmo que essa forma seja a de um animal). 

Entretanto, a vivência de Eulálio não se apresenta longe da de Felix. E em seguida, sem 

nenhum indicativo verbal de transição, a fala de Félix deixa de ser sobre Eulálio: ele passa a 
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falar de si mesmo, demonstrando a fusão entre os dois e enfatizando a possibilidade de 

existência das duas propostas discursivas do livro e que aqui discutimos. O que ele implica, 

com o parágrafo, é que mesmo que ele e a osga sejam uma mesma pessoa, pouco importa à 

narrativa: Eulálio, ao receber um passado, uma alma que corresponda a essas memórias, toma 

a forma desse passado e dessas memórias e ganha o status de indivíduo (animal), um 

personagem sólido. A citação de Luther King, reforça o paralelo entre os fatos históricos e os 

narrados, entre o ser e o parecer ser (dos personagens) e que permite a união entre cenografia 

e ethos, inclusive, o da osga. 
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