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RESUMO 
 
O presente artigo trata da figuração da Morte, e seu aspecto relacional com a Cidade, e da 
Memória, com sua relação direta com a Vida, na obra poética de Manoel de Barros, mais 
especificamente no poema em prosa “A voz de meu pai” (Poesias - 1956). A escolha se 
justifica, porque o livro apresenta significativas figurações e simbologias da Memória, que 
passeia pela morte do ser diante de elementos que se utilizam da transmutação, da cidade e 
outros artifícios literários.  Parte-se da percepção de que o jogo contraditório vida x morte, 
sempre em proveito da primeira, permeia a sociedade, desde a Idade Média até os dias atuais. 
O objetivo é perceber a ideia da Cidade como figuração da Morte na obra de Manoel de 
Barros, confrontando com a perspectiva da Memória como presentificação da Vida. Um 
aspecto importante da poética manoelina é a transição entre os “estados” do ser humano e da 
natureza, do seu passado com o seu presente. A morte, a infância, a memória e a natureza em 
oposição à cidade se apresentam de maneira instável no discurso manoelino. A profusão de 
tais temáticas expõe um ciclo que ora se apresenta como vida, ora como morte. 
 
Palavras-chave: Manoel de Barros. Espaço Urbano. Morte. 
 
ABSTRACT 
 
This paper is about the figuration of Death and its relationship with the City, and the 
figuration of Memory and its direct relation with the Life, in the poetic work of Manoel de 
Barros, specifically in the poem in prose “A voz de meu pai” (Poesias – 1956). This work has 
been chosen because it presents significant figurations and symbologies of Memory, that 
passes through the death of been facing the elements that use transmutation, city and others 
literary artifices. The starting point is the perception that the contradictions between life and 
death, always to advantage of life, permeate the society since Middle Ages. The objective was 
to understand the idea of the City as a figuration of Death in works of Manoel de Barros, 
facing the prospect of Memory as present ification of Life. An important part of Manoel’s 
poetics is a transition between the human and nature phases, between your past and your 
present. The death, the childhood, the memory and the nature in opposition to the city are 
unstable in Manoel’s discourse. The profusion of specified themes provides a cycle that 
presents either as life or as death. 
 
Keywords: Manoel de Barros. Urban Space. Death 
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1 A VIDA E A MORTE EM MANOEL DE BARROS: UM NASCER E  MORRER 

CONSTANTE 

“Ninguém é pai de um poema sem morrer1”  

 

 
Em 1956, estréia, no cenário das Letras, o livro Poesias2. O projeto estético do poeta 

Manoel de Barros é explícito: o sentimento do fragmentário. O poema que inicia a obra já 

evidencia o caminho que o enunciatário deve tomar – “Fragmentos de canções e poemas” 

(BARROS, 1996b, p. 75). É a dispersão e não o conjunto que se abre em “florescer de tarde” 

(BARROS, 1996b, p. 75). Como na obra “Da Imperfeição” (2002), em que Greimas nos 

convida à fratura imperfeita do continuum através dos sentidos, Manoel de Barros irrompe os 

fragmentos com o sentido da visão. É o “ver”, e não o olhar, que o poeta privilegia. É o “ver” 

platônico diretamente relacionado com o conhecer, num movimento cíclico de ação e 

passividade do sujeito. Para Platão, o conhecimento da verdade só é possível através da 

conjugação do ver da inteligência com a alma. “Ver” não se refere diretamente ao “olhar”, 

mas “[s]e puderes olhar, vê. Se podes ver, repara”. (SARAMAGO, 1996, epígrafe). No 

entanto, para o poeta Manoel de Barros, “o olho vê, a lembrança revê e a imaginação transvê” 

(BARROS, 1996a, p. 75). É na direção do imagético, do “transver”, que Barros conduz o 

leitor, partindo da visão. 

A concretização do olhar aproxima o discurso do plano real. Tal pacto de veridicção 

assimila, mesmo que por fugaz momento, um fio de estabilidade ao enunciatário que, a partir 

desse momento, entra no poema crendo em molduras direcionais, mas que logo lhe serão 

arrancadas durante sua leitura. O “ver” do poeta caminha para o inteligível: “[v]er o 

menino/Com paletó de crepúsculo/E as árvores cor de cinza” (BARROS, 1996b, p. 75). Na 

sequência, é o sentido da audição que escuta “o movimento das folhas” (BARROS, 1996b, 

p.76). Contudo, há uma inversão na posicionalidade de quem ouve. São “mil coisas 

impressentidas” que escutam o enunciador. O sujeito que fala no poema é ouvido por “outros” 

e o que ouvem são coisas do mundo inteligível. O tato é o próximo explorado. O poeta tem 

desejo3 “obscuro nas mãos de apanhar objetos largados na tarde...” (BARROS, 1996b, p. 76). 

São fragmentos da sua poética, elementos simples espalhados e que compõem o discurso 

obscuro (sem possibilidade de clareza, sem a racionalidade) da própria poesia barreana. No 

                                                 
1 Gramática expositiva do chão (poesia quase toda), 1996, p. 208. 
2 Utiliza-se, nesse artigo, a datação do livro Gramática expositiva do chão (poesia quase toda), de 1996, que 
engloba a obra Poesias, de 1956. 
3 No livro “O estrangeiro” (1972), de Albert Camus, Mersault relaciona o tato diretamente ao desejo, e não o 
sentido da visão, como é comumente associado.  
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entanto, as mãos tentam apreender objetos jogados fora, sem utilidade aparente. Para o poeta, 

“Tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima, serve para poesia./(...)As 

coisas jogadas fora têm grande importância - como um homem jogado fora.” (BARROS, 

1996b, p. 179/180) . O sentido do paladar é condensado na figura da boca. O enunciador 

muda o tom de enunciação e sua figura se apresenta com voz feminina. Para Camargo (1996), 

“[o] eu-lírico feminino, quase que absolutamente ausente em sua obra, aparece duas vezes e 

lembra as cantigas de amigo provençais, nas quais a mulher canta uma espera, uma ausência” 

(p. 145). É com a “boca de beijar” (BARROS, 1996b, p. 77) que o corpo desabrocha e 

desperta como presença da própria poesia. O último sentido é o do olfato e é na figura do mar 

que o enunciador apresenta seu amor: “Amo a rua torta/E do mar o odor” (BARROS, 1996b, 

p. 78). 

O passeio das fragmentações sensoriais continua também nos títulos: “Olhos 

parados”, “A boca”, “Na enseada de Botafogo”, “Ode Vingativa”, “Lembranças”. Este último 

título é o que antecede “A voz de meu pai” e apresenta uma passagem interessante: 

“Subitamente o palco alterou-se./Eu estava com dezessete anos, diante do mar!/Lia Knut 

Hamsun./Meu vagabundo tocava surdina.../Um grande rio de poesia/Atravessava-me, doce...” 

(BARROS, 1996b, p. 103). O título da obra citada do famoso escritor é “Um vagabundo toca 

em surdina” e Manoel de Barros o toma para si, de forma que a subjetividade de um caminhe 

para o outro. Durante toda a trajetória do livro Poesias, Manoel de Barros sinaliza sua 

fragmentação e seu posicionamento dúbio que o leva ora para o Pantanal, ora para as 

turbulências e encantos da cidade do Rio de Janeiro. No “Um vagabundo toca em surdina”, 

Knut Hamsun apresenta sua fase intranquila e inquieta, buscando uma paz que os homens em 

sociedade não encontram, numa transição de paisagem caótica para não caótica, tal como 

Manoel de Barros faz em “A voz de meu pai”. Ao anunciar a direção e a temática que o poeta 

seguirá no poema seguinte, Barros acentua a circularidade da poesia. Em Lembranças, o poeta 

revela o momento em que o lirismo inunda o sujeito em forma de “grande rio de poesia” e em 

que, ao mesmo tempo, atravessa, doce e impetuosamente, o enunciador. A palavra final, 

“doce...”, atrelada à pontuação de reticências, engendra a ideia de que há continuação do 

discurso, da imagem que logo se projeta - que vai do passado (“Lembranças”) para a 

presentificação.  

O discurso escorre de um poema para o outro e nem mesmo o título fratura o 

caminho. A palavra “doce” complementa “A voz de meu pai” (“Atravessa-me, doce... A voz 
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de meu pai”) revelando o tom do poema em prosa4. Em poemas anteriores, a Cidade aparece 

como cenário distante e não quisto pelo jovem menino que se vê obrigado a deixar a terra 

natal. No entanto, a grandiosidade citadina envolve o infante de maneira contraditória. A 

liquidez e a lembrança transfiguram-se em voz e continuam atravessando o enunciatário, o 

enunciador e a enunciação. No poema “A voz de meu pai” (BARROS, 1996b), a imagem 

presentificada do pai atravessa a memória do sujeito-enunciador, através de percepções 

sensorial e sinestésico diverso, e a morte, elemento que nasce no próprio ser e que espreita, de 

dentro, o vazar do discurso, como se pode perceber no poema em prosa transcrito abaixo: 

 
Sou um sujeito magro 
Nasci magro. 
Estou nos acontecimentos 
Como num vendaval: dobrado 
Recurvo de espanto 
E verdes... 
 
Circulo sob arranha-céus. 
Vivo debaixo de cubos: 
Na direita, na esquerda 
De lado, ao sul 
Pelo norte... Vou no meio assustado. 
Um pequenino ser com a sua morte dentro, 
Com seu ombro desabado 
E seus braços descidos pelo caos do corpo. 
 
Sou ligado por cordões e outros aparelhos secretos a um 
escritório complicado. 
Portas mecânicas me subtraem e me devolvem súbito 
ao negro asfalto. 
Entro e saio do edifício que come meu rosto e o cunha 
na pedra. 
Varo becos, bancos e buzinas. 
 
À noite, porém, (ò cidade tentacular!) 
Me rendo. 
Resfolegante como um boi, paro. 
Vasta campina azul de água me olha, me contempla, me aglutina 
E suja-me de iodo a roupa... 
- É o mar! 
Meu rosto recebe a brisa do mar. 
 
Fecho os olhos. 
Descanso. 

                                                 
4 Entende-se por “poema em prosa”, conforme Todorov (1980, p. 114), um gênero por natureza oxímora, 
fundada na união de contrariedades, cujo objetivo é recriar um outro universo, aprofundando a descontinuidade. 
No entanto, cada poeta agrega suas particularidades ao gênero que possui, dentre outras características, uma 
linguagem mais condensada e significativa, uma ruptura que destaca imagens insólitas, que desliza entre as 
fronteiras dos gêneros e possui um discurso de risco. Nesse sentido, a unidade orgânica torna-se importante, uma 
vez que o poema em prosa possui delimitação extensiva, seja curta ou longa. 
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Os ventos levam-me longe... 
Longe... 
 
Entro na casa onde nasci. 
O tempo emprestou sem dó uma cor amarelada às suas paredes. 
Um amarelo sujo de raízes, um amarelo de urina de crianças nas paredes. 
 
Lembro-me bem. 
Era um casarão baixo. 
Crianças lambiam o barro das paredes. 
Na solidão rondavam cavalos. 
(...) 
Abro os olhos e sinto 
E sei 
Que a força que me inclina hoje para a terra 
Essa avidez que as minhas mãos possuem 
E a frescura que minha alma adquire quando as chuvas molham estas 
plantas, 
A vontade de sair sozinho, de noite, e de chorar copiosamente sobre as 
ruínas –  
Sei bem 
Que todas essas coisas têm raízes na casa 
No menino selvagem que deixava crescer os cabelos 
Até caídos na estrada 
Colhidos, como flor de lixeira 
Na estrada... 
 
Fecho os olhos de novo. 
Descanso. 
 
Logo sinto fluir em mim 
Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra, 
A imagem de meu pai. 
Ouço bem seu chamado. 
Sinto bem sua presença. 
E reconheço o timbre de sua voz: 
- Venha, meu filho, 
Vamos ver os bois no campo e as canas amadurecendo ao sol, 
Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta, 
Vamos ouví-la e vê-la: 
A terra está úmida e os potros ariscos a riscam de seus 
empinos e de suas soltas crinas, 
Vamos, 
Venha ver as cacimbas dormindo repletas! 
Venha ver que beleza! 
- No bojo quieto das águas robafos engolem lodo! 
 
‘Abro os olhos. 
Não vejo mais meu pai. 
Não ouço mais a voz de meu pai. 
Estou só. 
Estou simples. 
Não como essa poderosa voz da terra com que me estás 
chamando, pai –  
Porque as cores se misturam em teu filho ainda 
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E a nudez e o despojamento não se fizeram em seu 
canto; mas, simples 
Por só acreditar que com meus passos incertos eu 
governo a manhã 
Feito os bandos de andorinhas nas frondes do ingazeiro.  
                                                                      (BARROS, 1996b, p. 103 – 107) 
  

Numa leitura superficial, a lembrança, em meio ao tumultuado dia, é plano de fuga e 

descanso do enunciador. Contudo, ao se aprofundar no discurso, é possível empreender as 

ações do enunciador dispostas em dois momentos do poema: um diurno (a cidade) e outro 

noturno (lembrança – Pantanal). Em meio ao caos da cidade grande (no Rio de Janeiro), o 

enunciador atravessa os arranha-céus, sentindo-se intimidado, acuado em sua pequenez. A 

ambiência citadina assume a figuração da nulidade. Como a “Máquina do Mundo”, de Carlos 

Drummond de Andrade, a cidade apresenta-se ao poeta e mostra suas engrenagens. Porém, 

diferentemente da máquina racional que oferece ao cético poeta toda a explicação da vida, a 

que prende, de maneira artificial, o ser humano, Manoel de Barros apresenta a cidade que 

desmorona o ser. A voz de meu pai retoma, de maneira quase que circular, o diálogo já 

iniciado por outros poetas modernistas, em que se discute a relação conflituosa do ser com a 

cidade. T. S. Eliot apresenta em “The waste land” (1922) e “The hollow men” (1925) seres 

disformes, estéreis de sentimentos, vazios de si, um pessimismo que evoca a modernidade 

como causadora do mundo arrasado pelo turbilhão de novas perspectivas, novas assimilações 

que imputam ao ser a inconstância Augusto dos Anjos, no poema “Os doentes”, de 1912, 

referia-se ao modo decadente da relação humana com a metrópole e suas contradições; 

cantando a cidade entre o ódio e o amor. Fernando Pessoa passeia pela multiplicidade da 

metrópole moderna, ora contemplando-a em sua grandiosidade, ora amaldiçoando-a; 

Baudelaire, em “Flores do mal” (1861), no entanto, transformando a imagem do poeta alado 

de Sócrates, evoca a concepção do flâneur, aquele que perambula pela cidade, percorre seus 

meandros e becos, à procura de algo que lhe acalente a alma. Contudo, é de Émile Verhaeren 

(poeta belga – nascido em 1855 e falecido em 1816 – na França), de “Cidades Tentaculares” 

(Les villes tentaculaires, tradução e apresentação de José Jeronymo Rivera, 1999), que o 

poeta Manoel de Barros traz a profundidade dos versos. Verhaeren celebra e exalta todo o 

progresso, principalmente o tecnológico, da civilização moderna, ao mesmo tempo em que o 

poeta belga condena a exploração humana. E é justamente a exploração humana, através da 

vida citadina, que Manoel de Barros apresenta no poema. 

Ao evocar Verhaeren, o poeta mato-grossense inverte a celebração e postula a cidade 

como movimento de subtração humana. É a vida citadina (e todas as atividades que competem 



W. R. M. O. Martins, S. R. O. Martins                                                                                                                 158 

Rev. FSA, Teresina, v. 12, n. 5, art. 9, p.151-172, set./out. 2015           www4.fsanet.com.br/revista   

com a tranquilidade) que o transforma em “[u]m pequenino ser com a sua morte dentro” 

(BARROS, 1996b, 103). A cidade liga a personagem com cordões e aparelhos manipuladores e 

secretos, cuja vivacidade e independência não são acionadas. A personagem, vazia de si, apenas 

manipulada, com “seus braços descidos pelo caos do corpo” pede conforto e se rende, como um corpo 

cansado de lutar: “Resfolegante como um boi, paro”. (BARROS, 1996b, 104) 

A morte lhe acompanha na vida, dentro do ser, e é a cidade que imputa dor ao sujeito 

transformando seu corpo em ruína. Sendo o nascimento uma dupla movimentação de início e 

fim, o homem, para Heidegger (2005, § 51, p. 34), é um “ser-para-a-morte”. A vida seria, 

nesse sentido, um fenômeno único, que carrega, no nascer, enquanto possibilidade ontológica 

do ser, a vida e a morte. Contudo, é preciso compreender que a morte, nesse processo, não 

existe por si só. Assumir sua presença, seu “ser-no-mundo”, envolve a não presença do 

próprio ser. A angústia gerada pela consciência de que se caminha para o fim (ou recomeço, 

como sugerem outras crenças), o sofrimento causado pela incerteza do futuro são fatores que 

redimensionam o posicionamento do ser-no-mundo quanto sua finitude. No entanto, esse 

sentimento que “é um tipo de náusea ontológica” (RÉE, 2000, p. 38), que possui uma natureza 

incógnita, é, ao mesmo tempo, totalmente familiar. Sua estranheza é sua expressão 

existencial.  

Sempre que o ser humano se depara com a instabilidade da sua existência, ou com a 

inerência de sua condição inconstante, o sentimento de medo (ou angústia) impulsiona uma 

mudança de paradigma individual. A angústia, na verdade, é uma morte silenciosa e diária. 

No poema em prosa de Manoel de Barros, o poeta anuncia a própria condição do sujeito 

angustiado, mostrando que a personagem é morto em si: “ Um pequenino ser com a sua morte 

dentro” (BARROS, 1996b, p. 103). Tal angústia gera momentos de profunda reflexão sobre sua 

existência. A instabilidade e a turbulência dos acontecimentos citadinos envolvem o enunciador “como 

num vendaval” (BARROS, 1996b, p. 103). Contudo, é também a cidade que o impulsiona para 

a presentificação da memória da infância, do pai, do Pantanal. É a partir daí, que o enunciador 

retoma, de maneira vibrante, as lembranças mais profundas e o reporta para a presença do pai. 

Sendo assim, a cidade torna-se figuração de Morte e estopim da Vida através da memória. O 

mar é o elemento que marca a transitoriedade entre os estados, é ponte de fluidez entre o 

presente e o passado:  

 
À noite, porém, (ò cidade tentacular!) 
Me rendo. 
Resfolegante como um boi, paro. 
Vasta campina azul de água me olha, me contempla, me aglutina 
E suja-me de iodo a roupa... 
- É o mar! 
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Meu rosto recebe a brisa do mar. 
 
Fecho os olhos. 
Descanso. 
Os ventos levam-me longe... 
Longe... 
             (BARROS, 1996b, p. 104) 

 

O incômodo gerado sobre a Morte, ou sua temática, é perturbador ou curioso. Esse 

tema é apresentado (na cultura, na filosofia, no cotidiano) de maneira oscilante: ora próximo e 

familiar, ora distante e medonho. Pensar sobre o assunto é encarar um processo que nasce e 

complementa a Vida. Fenômeno único, a Morte assinala, em muitas culturas e religiões, o 

fechamento de um ciclo, a inauguração de uma outra verdade, seguimento da vida em outro 

plano mediúnico, o final de uma jornada. No caso do poema de Manoel de Barros, a Morte é 

momento de instabilidade, de passagem para a imagem do pai, uma ponte entre a memória e a 

presentificação. 

Segundo Ariès (1977, p. 587), durante muito tempo, em quase todo território da 

civilização ocidental, a funcionalidade da Morte, bem como a representação do seu momento 

ritualístico, praticamente não mudavam entre as culturas. Contudo, é no início do século XX, 

durante a Primeira Guerra Mundial, que a Morte ganha dimensões diferenciadas em cada 

cultura e rompe com as atitudes tradicionalistas de culto ao morto. Ao mesmo tempo em que 

se apresentava essa ruptura de comportamento, a população rural, predominantemente 

católica, mostrava-se arraigada nas bases religiosas e ritualísticas do luto. Diante deste 

embate, entre a modernização e o prosaico, e a discrepância de ritos, o individualismo tornou-

se ferramenta para assegurar a continuidade de suas crenças e culturas. 

O período de grande industrialização e modernidade tecnológica, A era do vazio 

(LIPOVETSKY, 1989), alimentava a individualidade social, principalmente no que dizia 

respeito ao Outro. Afastava-se o Outro, o morto, isolava-se da presença cotidiana. Nesse 

sentido, indesejar o próximo, que não lhe era mais útil, tornou-se procedimento que mais tarde 

ficou caracterizado como exclusão. O isolamento do estranho, do que não se pode igualar em 

condição é tomado, nessa “era de vazios”, como necessidade essencial. A cidade torna-se, 

assim, processo complexo de exclusão e, ao mesmo tempo, de absorção. 

Ao fechar os olhos, o sujeito-enunciador descansa sob o olhar personificado do 

oceano que o “aglutina”, que o “contempla”, que o seduz com o olhar de “ressaca” 

machadiano. Ao invés de matar, como foi o caso de Escobar, o mar o leva para um estado 

“entre”, de inconsciência. Um espaço que o leva ao passado, que o “descarna” da vida, na sua 
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memória, e que o coloca diante do pai. Nesse momento “entre” há uma desmaterialização da 

personagem e um reencontro, em um plano desconhecido do leitor, com o pai e com tudo que 

envolve sua infância: “Os ventos levam-me longe.../Longe.../Entro na casa onde nasci.” (BARROS, 

1996b, p. 104) 

As figuras que se cristalizam em imagens ou nas próprias palavras que remete à ideia 

da morte, no contexto discursivo, são: “Sou um sujeito magro” (o que nos remete ao 

cadavérico), “Nasci magro” (o que mais adiante se relaciona com “Um pequenino ser com a 

sua morte dentro”), “vivo debaixo de cubos”, “Com seu desabado”, “E seus pés descidos pelo 

caos do corpo”, “Sou ligado por cordões e outros aparelhos secretos” (a presença da máquina 

que manipula o corpo sem vida e sem vontade evidencia o pacto mortuário), “Fecho os 

olhos./Descanso./Os ventos levam-me longe.../Longe” “Os ventos levam-me longe”, “inclina 

hoje para a terra”, “a frescura que minha alma adquire quando as chuvas molham”, “ruínas”, 

“caídos”.  

 
 
Fecho os olhos. 
Descanso. 
Os ventos levam-me longe... 
Longe... 
 
Entro na casa onde nasci. 
O tempo emprestou sem dó uma cor amarelada às suas paredes. 
Um amarelo sujo de raízes, um amarelo de urina de crianças nas paredes. 
 
Lembro-me bem. 
Era um casarão baixo. 
Crianças lambiam o barro das paredes. 
Na solidão rondavam cavalos. 
(...) 
Abro os olhos e sinto 
E sei 
Que a força que me inclina hoje para a terra 
Essa avidez que as minhas mãos possuem 
E a frescura que minha alma adquire quando as chuvas molham estas 
plantas, 
A vontade de sair sozinho, de noite, e de chorar copiosamente sobre as 
ruínas –  
Sei bem 
Que todas essas coisas têm raízes na casa 
No menino selvagem que deixava crescer os cabelos 
Até caídos na estrada 
Colhidos, como flor de lixeira 
Na estrada... 
 
Fecho os olhos de novo. 
Descanso. 
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Logo sinto fluir em mim 
Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra, 
A imagem de meu pai. 
Ouço bem seu chamado. 
Sinto bem sua presença. 
E reconheço o timbre de sua voz: 
- Venha, meu filho, 
Vamos ver os bois no campo e as canas amadurecendo ao sol, 
Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta, 
Vamos ouví-la e vê-la: 
A terra está úmida e os potros ariscos a riscam de seus 
empinos e de suas soltas crinas, 
Vamos, 
Venha ver as cacimbas dormindo repletas! 
Venha ver que beleza! 
- No bojo quieto das águas robafos engolem lodo! 
 
‘Abro os olhos. 
Não vejo mais meu pai. 
Não ouço mais a voz de meu pai. 
Estou só. 
Estou simples. 
Não como essa poderosa voz da terra com que me estás 
chamando, pai –  
Porque as cores se misturam em teu filho ainda 
E a nudez e o despojamento não se fizeram em seu 
canto; mas, simples 
Por só acreditar que com meus passos incertos eu 
governo a manhã 
Feito os bandos de andorinhas nas frondes do ingazeiro.  

 

São elementos ou aspectos que indicam e se comunicam com a ideia da morte. 

Embora não tenha, como em outros poemas do poeta, a forte presença da transmutação neste 

poema, a memória, como presentificação da vida, apresenta-se de maneira intensa. Há, nesse 

sentido, comparações que elidem o humano, metaforizando-o em outro ser. Na passagem 

“Entro e saio do edifício que come meu rosto e o cunha na pedra” (BARROS, 1996b, p. 104) 

tem-se uma anulação do homem através da famigerada cosmopolita cidade. O ser humano é 

devorado em ritualismo antropofágico no momento em que é consumido (para ficar no 

contexto citadino), e devolvido em elemento integrante do cenário, morto para o mundo, 

sisudo em si, incomunicável com outros homens, pedra. Em outra passagem, o enunciador 

pulveriza seu ser e se transforma em algo tão magicamente leve que o vento o leva: “os ventos 

levam-me longe”. A elisão do homem empírico reforça a dimensão de nulidade que o sujeito 

enunciador sente diante da magnitude da cidade ou da natureza. Sendo assim, a morte pela 

transmutação acontece de maneira sutil, mas registra seu poder transformador.  

Na verdade, o livro pode ser dividido em dois momentos: vida e morte. O ponto de 
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fratura, que marca essa mudança de perspectiva de existência para não-existência, é o poema 

em prosa “A voz de meu pai”. A partir do momento que o enunciador sente e fica sem essa 

presença viva do pai, tudo mais morre. Os títulos e os temas seguintes indicam tal formulação: 

“O morto”, “O morto II”, “Infância” (“um peixe de azebre morrendo... morrendo”), “Crônica 

do Largo do Chafariz” (“vidas mortas”), “Zona Hermética”, “O cavalo morto”, “Continho à 

maneira de Katharine Mansfield” (“seus pés na areia fofa dormiriam... Como raízes?”), 

“Encontro de Pedro com o nojo”. 

Contudo, a memória apresenta-se como reação à morte e seus limites. Nesse sentido, 

é possível observar que há muito mais resistência do que oposição.  

Para Bosi (1994, p. 55), a memória distancia-se da imagem onírica e transcendental 

para ser, na sua essência, um trabalho do ser. Tem-se no processo do lembrar um refazer, 

reconstruir constante de imagens ou ideias que se relacionam com um excluir/incluir em 

alternância de experiências geradas pelas sensações. 

Assim, segundo Bosi (1994): 

 

[d]eve-se duvidar da sobrevivência do passado, ‘tal como foi’, e que se daria no 
inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais 
que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam 
nossa consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato 
antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não 
somos os mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 
idéias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no 
presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 
diferença em termos de ponto de vista. (p. 55) 

 

 A correspondência direta com o presente e, sobretudo, com o futuro, forja na 

memória dois movimentos mútuos: de abertura e fechamento, de resistência e complacência. 

No entanto, mesmo que erroneamente, a Memória é sempre vista como envolta à poeira do 

passado, comparada com um sonho ou uma vertigem epifânica que exclui a realidade. 

Diluindo-se no sujeito, ela presentifica a sinestesia e transpõe marcações de tempo e de 

espaço. 

É a voz do pai, a imagem do pai que incita a poesia de Barros. Pergunta-se então: não 

seria a voz, como palavra proferida, atrelada à imagem, a essência do conteúdo poético? Em 

certa passagem, o poeta diz: “Imagens são palavras que nos faltaram./Poesia é a ocupação da 

palavra pela Imagem./Poesia é a ocupação da Imagem pelo Ser.” (BARROS, 2004, p. 57). O 

pai é voz, imagem, sentido, nascimento e morte. Sendo assim, a paternidade dá existência ao 

poeta, dá ao poeta a própria poesia. Seria a própria poética a voz que fala no discurso com o 

enunciador. Para Bosi (1993), a recordação é um ato que só se apresenta no nível da 
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possibilidade mediante a presença de uma imagem. No entanto, a imagem não se forja do 

nada e “nunca é um ‘elemento’: tem um passado que a constitui; e um presente que a mantém 

viva e que permite a sua recorrência” (1993, p. 15). Nesse sentido, para Nismária Alves David 

(2005), no artigo “A poesia de Manoel de Barros e o mito da origem”, ao se presentificar o 

passado através da memória, instaura-se o tempo mítico, “no qual se tem a negação do tempo 

histórico e, consequentemente, do processo inexorável de decadência humana que culmina na 

morte” (p. 18). Assim, a presentificação se integraliza em imagem audível, visual e tátil, como 

se pode perceber na passagem seguinte: 

 
Logo sinto fluir em mim 
Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra, 
A imagem de meu pai. 
Ouço bem seu chamado. 
Sinto bem sua presença. 
E reconheço o timbre de sua voz: 
- Venha, meu filho, 
Vamos a ver os bois no campo e as canas amadurecendo ao sol, 
Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta, 
Vamos ouvi-la e vê-la: 

                                                                                 (BARROS, 1996b, p. 106, destaque nosso) 

 

O “pai”, presentificado em sentidos, passeia pelas lembranças infantis do menino 

Barros. No entanto, a presença paterna não solicita um diálogo, mas o silêncio da 

contemplação, acionando os sentidos, principalmente o ver (“Vamos ver os bois”, “Ver a 

força obscura”, “Vamos ouvi-la e vê-la”). Para Bosi (1993), Santo Agostinho elevava o olhar 

como o mais espiritual dos sentidos, aquele que permite suprir o contato direto. O poeta 

Manoel de Barros, em grande parte de suas obras, privilegia o olhar. Contudo, a imagem, 

provocação da reminiscência substancial e distorcida do objeto contemplado, mantém, ainda 

segundo o autor, ao mesmo tempo, “a realidade do objeto em si e sua existência em nós” 

(BOSI, 1993, p. 13).  

Toda e qualquer experiência vivenciada pelo sujeito é escrita através ou pela 

memória. Segundo Nascimento (1999, p. 173), ela se apresenta diferenciada por uma série de 

rastros, como se fosse um “imenso arquivo ao mesmo tempo morto e vivo”, em que “tudo 

começa com a reprodução” do que se experimentou. A experiência diferencia-se da vivência 

por ser esta mais voltada para eventos em que se vive uma situação, sem que, 

necessariamente, se apreenda ou aprenda uma lição. A experiência seria mais ampla e 

contemplaria as marcas profundas que essa vivência imprimiu no sujeito, fazendo-o mais do 

que rastro, ou uma vaga lembrança. Seria uma experimentação com todos os sentidos do 

corpo empenhados em registrar cada centímetro de significativo conhecimento, como 
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acontece no poema em prosa “A voz de meu pai”. 

As elocuções, de maneira geral, apresentam-se concisas, mas fluidas. Em um 

primeiro plano, é possível perceber proposições rítmicas curtas e em estrutura verticalizada, 

assim como os “arranha-céus” das grandes cidades. Orações curtas que imprimem ideia de 

ausência de fôlego ou mesmo vontade do enunciador. A cidade mastiga sua comunicação, sua 

linguagem. Ainda assim, quanto à estrutura do poema em prosa, a alternância entre versos 

curtos e versos longos acentua a ideia de irregularidade, de dissimetria ou mesmo de confusão 

que a cidade apresenta.  

 

Sou um sujeito magro 
Nasci magro. 
Estou nos acontecimentos 
Como num vendaval: dobrado 
Recurvo de espanto 
E verdes... 
 
Circulo sob arranha-céus. 
Vivo debaixo de cubos: 
Na direita, na esquerda 
De lado, ao sul 
Pelo norte... Vou no meio assustado. 
Um pequenino ser com a sua morte dentro, 
Com seu ombro desabado 
E seus braços descidos pelo caos do corpo. 
 
Sou ligado por cordões e outros aparelhos secretos a um 
escritório complicado. 
Portas mecânicas me subtraem e me devolvem súbito 
ao negro asfalto. 
Entro e saio do edifício que come meu rosto e o cunha 
na pedra. 
Varo becos, bancos e buzinas. 
 
À noite, porém, (ò cidade tentacular!) 
Me rendo. 
Resfolegante como um boi, paro. 
Vasta campina azul de água me olha, me contempla, me aglutina 
E suja-me de iodo a roupa... 
- É o mar! 
Meu rosto recebe a brisa do mar. 
 
Fecho os olhos. 
Descanso. 
Os ventos levam-me longe... 
Longe... 
                                                    (BARROS, 1996b, p. 103/104) 

 
É, então, no momento da presentificação da memória do pai que a estrutura torna-se 
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mais encorpadas, O desejo de conter o fluido que jorra como “um veio de água” é ressignificada 

na extensão dos versos e das “estrofes”, como se, ao falar longamente da infância também se 

prolongasse a presença do pai.  

 
Entro na casa onde nasci. 
O tempo emprestou sem dó uma cor amarelada às suas paredes. 
Um amarelo sujo de raízes, um amarelo de urina de crianças nas paredes. 
 
Lembro-me bem. 
Era um casarão baixo. 
Crianças lambiam o barro das paredes. 
Na solidão rondavam cavalos. 
(...) 
Abro os olhos e sinto 
E sei 
Que a força que me inclina hoje para a terra 
Essa avidez que as minhas mãos possuem 
E a frescura que minha alma adquire quando as chuvas molham estas 
plantas, 
A vontade de sair sozinho, de noite, e de chorar copiosamente sobre as 
ruínas –  
Sei bem 
Que todas essas coisas têm raízes na casa 
No menino selvagem que deixava crescer os cabelos 
Até caídos na estrada 
Colhidos, como flor de lixeira 
Na estrada... 
 
Fecho os olhos de novo. 
Descanso. 
 
Logo sinto fluir em mim 
Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra, 
A imagem de meu pai. 
Ouço bem seu chamado. 
Sinto bem sua presença. 
E reconheço o timbre de sua voz: 
- Venha, meu filho, 
Vamos ver os bois no campo e as canas amadurecendo ao sol, 
Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta, 
Vamos ouví-la e vê-la: 
A terra está úmida e os potros ariscos a riscam de seus 
empinos e de suas soltas crinas, 
Vamos, 
Venha ver as cacimbas dormindo repletas! 
Venha ver que beleza! 
- No bojo quieto das águas robafos engolem lodo! 
 
                                                                      (BARROS, 1996b, p. 107) 

 

 

A presentificação trazida da memória, do inconsciente do enunciador, sugere forte 
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subjetividade e intensa significação. A morte, no caso do pai, é viagem de retorno do filho que 

descansa da jornada atribulada da cidade grande, resgatando sua imagem e tornando-a 

presença. Segundo Bachelard (1997, p. 77), “[a] Morte é uma viagem e a viagem é uma 

morte. Partir é morrer um pouco: Morrer é verdadeiramente partir, e só se parte bem, 

corajosamente, nitidamente, quando se segue o fluir da água, a corrente do largo rio.” Rio este 

que atravessa o sujeito e a poesia de Barros: “Um grande rio de poesia/Atravessava-me, 

doce...” (BARROS, 1996b, p. 103). Nesse sentido, a morte, assim como “rio de poesia” 

atravessa o poeta, mas imprime suas marcas. Fugaz como o processo de transição mortuária, a 

memória também se apresenta em travessia.  

A sociedade buscou, e ainda busca, a melhor maneira de enfrentá-la, evitá-la, tardá-

la, isolá-la, tendo em vista a enigmática continuação da vida após a morte. Segundo Lisboa 

(1992), a Morte é o único fenômeno que não possui uma experimentação de suas faculdades, 

sendo ela extremamente especulativa. 

 

A relação do homem com os fenômenos e acontecimentos do mundo produz o que 
ele chama de experiência. O que resulta de uma vivencia é a cristalização das 
emoções, dos pensamentos, das conclusões relativas à sua experimentação. Da vida 
humana, o único fenômeno que não pode ser experimentado é a sua própria 
extinção, e o que lhe segue, seja o que for. (LISBOA, 1992, p. 37) 

    

Para Morin (1976), na segunda metade do século XIX, os românticos foram os 

primeiros a apresentarem, verdadeiramente, a crise da individualidade, do egoísmo, expondo 

inadaptação aos preceitos sociais da burguesia cosmopolita. Para tanto, tornou-se prática 

comum, entre os poetas, escritores e artistas da época alimentar a fuga intelectual, e por vezes 

física, para a morte. Era da cidade, e todos os seus artifícios de hipocrisia, que o poeta 

romântico procurava evadir-se. É, também para o crítico, o século que apresenta a “crise da 

morte”, ou seja, um excessivo individualismo que acerca e se apodera do pensamento 

burguês, cujo contexto histórico impulsiona e fomenta tal perspectiva individual. O mundo 

encontra-se em rupturas e o homem torna-se ainda mais hermético: “[c]om efeito, essa 

individualidade consagrada pela revolução burguesa como valor absoluto (universal), tanto no 

plano econômico e político como no sociológico, encontrar-se-á lançada num mundo de 

rupturas” (1976, p. 236). A ruptura da vida se apresenta de maneira tão profunda no sujeito-

narrador que, ao descansar os olhos, a mente busca e vai ao encontro do pai que o espera com 

as lembranças mais agradáveis de sua infância. Ele entra na casa, ele sente e percebe o tempo. 

A morte é ultrapassada pelos sentidos que vivificam a memória: “Logo sinto fluir em 

mim/Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra,/A imagem de meu pai./Ouço 
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bem seu chamado./Sinto bem sua presença./E reconheço o timbre de sua voz:/- Venha, meu 

filho.” (BARROS, 1996b, p. 106). Contudo, é também através dos sentidos que a solidão 

retorna; e a “morte” subtrai os sentidos: “Não vejo mais meu pai./Não ouço mais a voz de 

meu pai./Estou só.” (BARROS, 1996b, 106). Tem-se com isso a circularidade do poema em 

prosa e o ciclo vital. 

A lembrança, que resgata as imagens para o Consciente humano, aprisiona os 

momentos mais marcantes. A figura líquida do pai é elemento de resistência que, mesmo 

diante de obstáculos, se torna presença viva. A água, como assinalou Bachelard (1997), é um 

elemento transitório e das misturas, ligado a um tipo de destino que se metamorfoseia 

incessantemente: “O ser ligado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma 

coisa de sua substância desmorona constantemente. A morte cotidiana, aquela que flui 

naturalmente, sem exuberância e nem alardes, é a “morte da água”. (BACHELARD, 1997, p. 

7). A imagem da água é um dos elementos da natureza que mais aparece na poética 

manoelina, quase sempre atrelada, a questão da imagem da morte e/ou memória: “Logo sinto 

fluir  em mim/Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra,/A imagem de meu 

pai.” (BARROS, 1996b, p. 106, destaque nosso) 

Para Bergson (1999), “[p]ara evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder 

abstrair-se da ação presente, é preciso dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar.” (p. 90). O 

recorte desse instante sinaliza a possibilidade do reencontro, intensificando a profusão 

sinestésica dos sentimentos. O devaneio, a loucura, o onírico são percepções recorrentes na 

poética manoelina, uma vez que possibilitam uma transitoriedade entre o real e o irreal. Em 

“O ser e o tempo na poesia”, Bosi perpassa pelos elementos basilares da poesia e discute a 

questão da imagem: 

 

A experiência da imagem, anterior à palavra, vem enraizar-se no corpo. A imagem é 
afim à sensação visual. O ser vivo tem, a partir do olho, as formas do sol, do mar, do 
céu. O perfil, a dimensão, a cor. A imagem é um modo da presença que tende a 
suprir o contato direto e a manter, juntas, a realidade do objeto em si e a sua 
existência em nós. (BOSI, 1993, p. 13) 

 

No entanto, a trajetória memorialística começa e passa pela casa paterna, lugar de 

acolhimento e que engendra força gerativa da poética manoelina. É para a seguridade da casa 

que o enunciador é “levado” pela brisa do mar: “Entro na casa onde nasci./O tempo 

emprestou sem dó uma cor amarelada às suas paredes./Um amarelo sujo de raízes, um 

amarelo de urina de crianças nas paredes.” (BARROS, 1996b, p. 104). O poeta abre sua 

consciência (“abro os olhos”) e sente e sabe “[q]ue a força que me inclina hoje para a 
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terra/Essa avidez que as minhas mãos possuem/E a frescura que minha alma adquire quando 

as chuvas molham estas plantas,/(...) /Sei bem/Que todas essas coisas têm raízes na casa” (p. 

105).  

Torna-se imprescindível observar que os conceitos de memória, arquivo, evocação e 

lembrança não são sinônimos. Em linhas gerais, o vocábulo “evocação” faz referência a uma 

lembrança que é buscada de maneira racional na Consciência e trabalhada no campo da 

racionalidade, na inteligência do presente. Contudo, a palavra “lembrança” é a presentificação 

de um passado, que aflora espontânea nesta racionalidade. A função, basicamente, da 

lembrança é trazer e conservar o passado no indivíduo.   

Tem-se como arquivo o trabalho contínuo de “autodestruição” que, segundo Derrida 

(2001), em nada pode ser correlacionado ao local onde se “armazena” ou estoca conteúdos, 

mas sim com a chamada “pulsão de morte”. Essa “pulsão de morte” seria, paradoxalmente, a 

morte impulsionando a vontade de viver, num processo contínuo e cíclico, necessário para a 

manutenção da memória e do sujeito. A memória — cujo constante questionamento não se 

apresenta sem a sombra da reminiscência — emerge, pois, como elemento diretamente ligado 

ao conceito de futuro. Em “O tempo redescoberto” (1957), de Marcel Proust, a memória 

apresenta-se como reminiscência que se apodera fisicamente do corpo, fazendo existir uma 

“memória involuntária”, carregada de sentidos que lhe conferem a presentificação de 

Albertina. Para Todorov (2002), há uma possibilidade de se escolher o que lembrar. O 

passado, ainda conforme o autor, deixa dados materiais (cartas, documentos, filmes) e marcas 

subjetivas, e haveria dois tipos de invocação: uma voluntariamente e uma involuntariamente. 

No primeiro momento, o sujeito busca, efetivamente, o passado e seleciona todos os sinais 

marcados pela experimentação. No segundo caso, não bastaria buscar o passado para que ele 

se presentifique no agora. Os sinais, por si mesmos, desenrolam-se num processo de seleção 

que, de maneira involuntária, escoa, escapa à voluntariedade do sujeito. No entanto, mesmo 

assim, há uma seleção, uma invocação despertada por algum dos sentidos.  

Há no poema em prosa “A voz de meu pai” uma seleção de elementos que compõem 

o cenário da lembrança com o jogo opositivo: Rio de Janeiro x Pantanal. A primeira é posta 

como algo que o engole, o massacra; seria uma metáfora da racionalidade que o quer para si, 

manipulá-lo, segurá-lo com seus tentáculos (“ò cidade tentacular!”). A cidade carioca é 

espaço de realidade social e de sua economia: “Sou ligado por cordões e outros aparelhos 

secretos a um escritório complicado./Portas mecânicas me subtraem e me devolvem súbito ao 

negro asfalto./Entro e saio do edifício que como meu rosto e o cunha na pedra”. (BARROS, 

1996b, p. 104). A cidade o mortifica e transforma o enunciador em silêncio, “pedra”. Já o 
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Pantanal é espaço onírico, de força vital, de incitação nostálgica, desejo e retorno da memória 

do sujeito: “Lembro-me bem (...)/Vaqueiros vinham sentar-se à porta do galpão, de 

tarde/Olhando as nuvens (...)/O homem chegava de canoa, dava notícias do gado, e dormia 

(...)/Venha ver as cacimbas dormindo repletas!/Venha ver que beleza!” (BARROS, 1996b, p. 

106). A realidade e o sonho representam, no fundo, o enunciador.  

O enunciador apresenta no discurso um movimento temático de morte-vida-morte. 

Aparentemente, há uma gradação de elementos ora mais relativos com a morte, ora com a 

vida, voltando para a morte, para a solidão do ser. 

Em termos de sintaxe discursiva, o poema é todo escrito em primeira pessoa, dando a 

voz apenas para a própria poesia, na figuração do pai. A debreagem enunciativa de tempo 

(passado e agora) aproxima o enunciatário da proposta do enunciador e provoca um 

fingimento discursivo que aparenta “uma concomitância entre o tempo da narração e o dos 

acontecimentos narrados” (FIORIN, 1996, p. 63). No discurso, a recorrência do presente do 

indicativo (“entro”, “abro”, “sou”, “estou”) fomenta o plano da veracidade. Quem diz o que 

viu e sentiu é o sujeito da enunciação. A estrutura do poema engendra efeitos que o 

enunciador procura descrever no plano do conteúdo: são dezesseis estrofes, não rimados e não 

metrificados, ou seja, a poesia surge sem amarras determinadoras, ela é fluida, instável e 

imprevisível como a água, como a memória, como a morte, como a própria linguagem. No 

entanto, a estrutura muda significativamente quando o sujeito-enunciador descreve o 

movimento do abrir e fechar do olhar – no primeiro momento, a estrutura apresenta quatro 

versos, no outro momento, apenas duas e, por final, volta a ter quatro versos. É como se o 

poema tomasse fôlego e representasse a respiração ora carregada e sufocante da cidade, ora 

leve e transitória, como a lembrança. 

No término do poema, a euforia desfaz-se com a imagem de ida do pai e com a 

contestação de que está só e por si mesmo. O abrir da consciência (“Abro os olhos”) põe o 

poeta diante da realidade sentida. Como que tentando segurar um rastro da memória de seu 

pai, o enunciador reitera a elocução “meu pai” duas vezes e termina dizendo: “Estou só”. 

Duas intensas e perturbadoras palavras. A condição final da morte. No entanto, na perspectiva 

de não fechamento de um ciclo, mas a passagem de um estado para outro, o sujeito-

enunciador encontra-se, depois da morte de sua momentânea memória, um ser consciente de 

suas fragilidades e potencialmente preparado para caminhar seu próprio caminho, governando 

“a manhã/Feito os bandos de andorinhas nas frondes do ingazeiro” (BARROS, 1996b, p. 

107). 

As lembranças no discurso manoelino sugerem um renascimento, tanto da palavra 
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quanto do sujeito. A escrita, nesse rastro, também é Morte. É através daquela que o poeta 

morre aos pedaços. Para Medeiros (1996), o eu-lírico de Manoel de Barros despedaça-se 

continuamente, inclusive na tentativa de reunificar seus eus perdidos, que, por sua vez, 

também se dispersam em muitos outros. A perdição indica morte das faculdades direcionais e 

conscientes. Em certo momento, o poeta desabafa: “Minha poesia é hoje e foi sempre uma 

catação de eus perdidos e ofendidos” (BARROS, 1996b, p. 308).  

 

2 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O poema em prosa é um convite à reflexão sobre o modo de presença da estética, da 

subjetividade e das perspectivas do poeta. Nesse sentido, o poema é a plasmação do instante, 

da descontinuidade do cotidiano, que capta, mas não engessa, as mais profundas estruturas 

que marcam e concretizam o discurso. 

O ser, na leitura manoelina, é diluído no cenário textual, na paisagem, uma implosão 

que tenta um espaço aberto de conciliação entre o mundo real e o imagético, através da troca 

mútua, entre o ser e a linguagem. No entanto, paira na atmosfera textual um novo cosmo que 

espreita e se torna presença sentida. O cenário envolve todos os seres da natureza numa dança 

que, ao mesmo tempo, se equilibra na morte e na vida.  

Um aspecto importante da obra de Manoel de Barros é justamente a transição entre 

os “estados” do ser humano e da natureza, do seu passado com o seu presente, entre o ser 

lúcido, constante e o inconstante. A morte, a infância, a demência, a memória, a natureza se 

apresentam de maneira instável tanto em sua existência, como no discurso manoelino. Na 

verdade, procurou-se demonstrar que tais elementos figuram na poética de Manoel de Barros 

como sinais da representação da Morte como rito de transformação discursiva (tendo em vista 

que há uma modificação gradual na temática e na escrita do poeta), fechamento de um ciclo 

em que se evidencia a memória como presentificação da Vida, a infância como regresso ao 

nada e a constante metaforização do silêncio, da contemplação como morte visual em sua 

poética.  

A poética de Manoel de Barros é um ciclo que não se fecha, mas impulsiona o novo. 
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